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En 1966 Nancy Spero llegó a la conclusión de que el lenguaje de la 
pintura era “demasiado convencional e institucional”, por lo que decidió 
que, a partir de ese momento, sólo pintaría sobre papel —el papel vulne-
rable e insignificante, cuyo lugar es clavado a una pared—. Después de 
varios años en Europa, y al poco tiempo de haber regresado a Estados 
Unidos, Spero se encontraba profundamente perturbada por las atro-
cidades cometidas por las tropas estadounidenses en Vietnam y a lo 
largo de cuatro años creó sus primeras obras importantes sobre papel: 
apuntes en gouache y tinta que conforman su War Series (Serie de 
guerra). Como más tarde las describiría a la curadora Barbara Flynn: 
estas piezas reflejan “lo obsceno de la guerra” a través de imágenes 
de “cabezas furiosas y vociferantes en nubes de bombas que escupen y 
vomitan veneno sobre las víctimas que se encuentran abajo. Lenguas 
fálicas emergen de cabezas humanas sobre las puntas de las extensio-
nes fálicas de las bombas o de las aspas de los helicópteros. Al crear 
estas imágenes extremas, me preocupaba que [mis] hijos se avergonza-
ran del contenido de mi arte…”

Para Spero, que falleció en 2009 a los 83 años, la elección de ma-
teriales, formas, métodos y temas siempre fue política. Nacida en 
Cleveland, Ohio, en 1926, se graduó de la Escuela del Instituto de Arte 
de Chicago en 1949. Antes de instalarse en Nueva York en 1964, ella, 
su esposo, el pintor Leon Golub (1922–2004), y sus tres hijos vivieron 
en París, donde produjo sus primeras obras maduras, Black Paintings 
(Pinturas negras), 1959–65: composiciones figurativas que parecían 
ponderar cuestiones existenciales sobre la mismidad y la otredad, va-
rias de ellas representando parejas sexuales que daban la impresión de 
estar ausentes y distanciados. Spero recibió poco reconocimiento por 
estas poderosas pinturas.

Durante las décadas de los cincuenta y sesenta, vivió una época 
de intenso aislamiento, insatisfacción e ira debido a la invisibilidad 
aplicada a la mujer artista que crea una obra figurativa y agresiva. 
Además, tuvo que hacerse cargo de casi toda la crianza de los niños, 
lo que le restó mucho tiempo para desarrollar su obra. Pero Spero estaba 
decidida y años más tarde escribió: “nunca dejé de trabajar, siempre 
tarde por la noche, comprobando, aunque sea a mí misma, que era una 
verdadera artista.” Su furia por ser una persona non grata en el mundo 
del arte fue aumentando. No tenía audiencia más allá de Golub, ni se 
presentaban oportunidades para exponer su obra, excepto por “algunas 
exposiciones antibélicas y beneficencias.”

En 1969, sintiéndose ajena, Spero inició una relación de cuatro años 
con un genio marginado, el poeta francés Antonin Artaud. En una en-
trevista con Flynn, dijo: “[Artaud] repartía golpes a diestra y siniestra 
contra todo y todos, y eso es lo que me atrajo.” Cuando descubrió los 
escritos de Artaud, los empezó a incorporar de inmediato a su obra, 
transcribiendo sus textos a cuadernos de tal suerte que sus palabras 
pudieran pasar corporalmente a través de ella. Las primeras obras aca-
badas que surgieron de estas exploraciones fueron las Artaud Paintings 
(Pinturas Artaud), 1969–70, que yuxtaponen fragmentos de texto im-
pregnados con la “desesperación, humor, misoginia y lenguaje violento” 
del escritor, con imágenes pintadas de figuras andróginas, cabezas 
sin cuerpos y lenguas fálicas. Más tarde, Spero llegó a la conclusión de que 
su identificación con Artaud tenía que ver con el hecho de estar cons-
ciente de haber sido silenciada: “La ira que emanaba de las Pinturas 
Artaud nació del sentimiento de no tener una voz, un foro en el que 
pudiera establecer un diálogo; de que carecía de identidad”, le dijo a 
Flynn. “Ésa es exactamente la razón por la cual elegí los escritos de 
Artaud, porque grita y berrea y despotrica y desbarra porque le cortaron 
la lengua, lo castraron.” Al unirse con él, Spero activó las palabras de 
Artaud para articular su propia experiencia —una experiencia de mujer— 
de negación. Se dio cuenta de que “podía tomar una postura al forzar 
una ‘colaboración’” con el célebre escritor y vivir una intensa conexión 

psicológica con él, a pesar de sentir lo que ella describió —a la curadora 
Catherine de Zegher— como “su desaprobación”. 

Una vez terminadas las Artaud Paintings, Spero hizo un corte aún 
más decisivo con las convenciones pictóricas: ya habiendo abandonado 
el lienzo, hizo explotar los parámetros espaciales que gobiernan tanto a 
los retratos como a los paisajes y a las abstracciones modernistas. Juntó 
una colección de papeles que se encontraban en su estudio y los pegó, 
formando una suerte de pergamino que se convirtió en los Codex Artaud, 
1971–72. Una serie inmensa —compuesta de 34 paneles de papel que 
medían 51 centímetros de ancho y hasta 3 metros de largo (y alto)—  
que combinaba fragmentos escritos a máquina de los textos de Artaud 
con imágenes en collage y pintadas: cabezas decapitadas con lenguas 
extendidas, serpientes con rostros humanos, extrañas formas animales 
y partes humanas. Codex Artaud hacía alusión a los jeroglíficos egip-
cios, los pergaminos de papiro, las pinturas tumbales y libros, y fue el 
modelo formal y metodológico de las futuras obras de Spero.

Fuera de su taller, Spero luchaba contra la alienación de otras formas. 
En su búsqueda por formar parte de una comunidad y de una agencia 
política colectiva, en 1969 se unió a Women Artists in Revolution (WAR. 
Mujeres Artistas en la Revolución) que luchaba por los derechos de la 
mujer en el mundo del arte. Al poco tiempo se encontró muy activa en 
el Ad Hoc Women Artists’ Committee (Comité de Mujeres Artistas Ad 
Hoc) que se manifestó durante meses enfrente del Whitney Museum, 
protestando en contra de la extrema desigualdad de género en sus 
exposiciones y colecciones, lo que dio inicio al Women’s Art Registry 
(Registro de Arte de Mujeres) para dar a conocer información acerca 
del arte creado por mujeres.

Un cambio de paradigma estaba en curso. En 1972, seis mujeres, 
incluyendo a Spero, fundaron el primer centro de arte independiente 
para mujeres en Estados Unidos: la galería A.I.R., que transformó el 
panorama social de Spero. Además de tener un espacio constante 
para exponer su obra, se volvió una participante activa dentro del 
discurso del arte y encontró el diálogo y el público que tanto necesitaba. 
Spero expuso Codex Artaud en A.I.R. en 1973 —su primera muestra en 
una galería de Nueva York— y, a lo largo de la siguiente década, organizó 
cinco exposiciones individuales ahí.

Para entonces, ya estaba “harta de Artaud” y le comentó a Margit 
Rowell: “Quería penetrar el mundo oprimido y violento de las mujeres 
sometidas. Esto coincidió con que tanto mi carrera como mi personalidad 
empezaran a exteriorizarse y a trabajar con otras mujeres, tomando 
decisiones y llevando a cabo acciones activistas constantemente.” Spero 
experimentó con tipografías en una secuencia de audaces obras gráficas 
en las que usaba consignas de guerra, terminología medieval y lengua 
vernácula —“body count” (conteo de muertos), “explicit explanation” 
(explicación explícita), “search and destroy” (buscar y destruir), “normal 
love” (amor normal). Sus series de collage Licit Exp (Exp Lícita) y Hours 
of the Night (Horas de la noche) presentan figuras sexualmente explícitas 
y fragmentos de poesías. Ensambló su primera secuencia (The Hours 
of the Night, 1974) de altos paneles verticales, creando un efecto a 
gran escala: “un manuscrito extendido sobre la pared.”

La decisión de Spero, tomada en 1974, de usar a las mujeres como 
único sujeto de todos sus trabajos futuros fue resultado natural de sus 
actividades feministas. “Decidí observar a los hombres y a las mujeres 
a través de la representación de mujeres.”, dijo, “no sólo para revertir 
la historia, sino para ver lo que significa observar el mundo a través de la 
representación de las mujeres.” Se volcó a investigar sobre las mitolo-
gías e historias de tortura y sometimiento de las mujeres, lo que resultó 
en ambientes en forma de pergaminos, incluyendo la obra de 38 metros 
de largo, Torture of Women (Tortura de las mujeres), 1974–76, que se 
basó en gran medida en los reportes de Amnistía Internacional que 

recababan relatos de testigos presenciales de torturas aplicadas por 
el estado, así como Notes in Time on Women (Notas en el tiempo sobre 
mujeres), 1979 : un collage de textos, de 70 metros y cuya creación tardó 
tres años, que reúne referencias de mujeres como protagonistas. Poco 
después, Spero abandonó el uso de la palabra escrita, volcándose hacia 
“el lenguaje de los gestos y del movimiento.”

En 1975, un comentario fortuito del dueño de una imprenta inspiró a 
Spero para empezar a transferir sus figuras pintadas a placas de zinc 
que le permitirían reproducir, repetir y reciclar libremente y hasta el 
infinito sus imágenes. En los siguientes años, habló frecuentemente de 
cómo “canibalizaba” su propio trabajo, un subproducto metodológico 
de la técnica de impresión que adoptó. “Yo era como el director de una 
sociedad anónima y estos personajes aparecían, desaparecían y vol-
vían a aparecer,” le comentó a Benjamin Buchloh en 2008. “Llegaban y 
asumían sus papeles junto a otros actores, y después algunos subsu-
mirían otros papeles.” En una plática con la crítica de arte Alessandra 
Mammi, profundizó: 

La repetición propia al proceso de imprenta refleja la presencia 
irreprimible de las mujeres a través de la historia, que busco cap-
tar al combinar y recombinar imágenes de mujeres de etapas 
históricas y contextos culturales muy distintos. Sin embargo, mi 
intervención no es una historia neutral ni fija, es mutable, abierta 
a la interpretación, se mantiene viva al acumular nuevos signi-
ficados. Ahora ésta es una idea muy subversiva, porque quiere 
decir que se puede cambiar la historia y que se pueden revertir 
las relaciones de poder…

En otras palabras, las reproducciones mecánicas dieron pie a la 
dinámica colaboración entre Spero y la historia. A partir de ese momento, 
le restó importancia al texto en su obra a favor de las imágenes; incur-
sionó en diversas culturas, etapas históricas y disciplinas —mitología, 
folklore, historia del arte, literatura y medios de comunicación— bus-
cando representaciones de las mujeres como trágicas y triunfantes, 
denigradas y poderosas, victimizadas y liberadas.

A lo largo de las décadas de los setenta y ochenta, Spero expuso su 
obra no solamente en A.I.R., sino en otros espacios sin fines de lucro, 
espacios para mujeres y galerías universitarias. Luego, a mediados de los 
ochenta, en el contexto del pluralismo y la atención hacia las prácticas 
politizadas, su obra alcanzó reconocimiento por parte de instituciones y 
galerías más prominentes. En 1987 se presentaron retrospectivas itine-
rantes en el ICA de Londres y el Museo Everson en Siracusa, Nueva York.

Al poco tiempo, Spero empezó a usar hule moldeado para imprimir 
directamente sobre la pared, creando instalaciones específicas para 
varios museos e instituciones artísticas. Conforme iban evolucionando 
sus métodos, también lo hacían sus temas: lejos de acomodarse en un 
estado de victimización, muchas de sus obras en los ochenta y noventa 
transmiten exuberancia y audacia sexual, así como placer detrás del 
movimiento y la liberación. Figuras femeninas caminan, gatean, bailan, 
corren y saltan por todo su espacio de composición. En 1985 Spero le 
confesó a Nicole Jolicoeur y a Nell Tanhaaf: “Las nuevas obras tienen 
este aspecto optimista que a veces me preocupa.” A pesar de que siguió 
desafiando toda su vida al sadismo en contra de las mujeres y la bru-
talidad de la guerra, las representaciones explícitas de violencia son 
raras en sus obras posteriores, las cuales retrataban cada vez más a 
las mujeres como agentes liberadas de sus propias narrativas.

La instalación Maypole: Take No Prisoners (Árbol de mayo: sin tomar 
prisioneros) creada en 2007 para la Bienal de Venecia, fusiona lo “festivo 
y lo aterrador.” Cabezas decapitadas impresas a mano sobre aluminio 
están atadas a listones de satín y a cadenas que cuelgan de un gran 
poste. Las cabezas son “canibalizadas” de la pintura Kill Commies/
Maypole (Maten a los comunistas / Árbol de mayo, 1967), perteneciente 
a la War Series, que muestra una bandera estadounidense sobre un poste 
del cual cuelgan cabezas. Al hablar de la Bienal, Spero se lamentaba: 
“Es lo mismo, nada cambió… hice la War Series acerca de Vietnam y 
henos aquí de nuevo con la debacle de Iraq, observando exactamente 
lo mismo… me es realmente insoportable.”

Para entonces, había alcanzado un estatus que la imposibilitaba a 
ser silenciada nuevamente. Como siempre, Spero no se andaba con 
rodeos. Los compromisos políticos que animaron sus obras a lo largo 
de su carrera se encuentran, por supuesto, abiertamente reflejados en 
su contenido y elección de temas, pero también están sutilmente inte-
grados en la sucesión de cambios de producción que inició, la cual se 
fusionó en una política de forma contundente, fundamental dentro 
de la obra indeleble que creó. Las seis décadas de creación artística de 
Spero trazan el complejo camino hacia la emancipación, a través de la 
búsqueda existencial, las innovaciones formales, las convicciones co-
munales y el éxtasis estético.

Nancy Spero: Paper Mirror reúne aproximadamente cien obras creadas 
a lo largo de su carrera, que en conjunto mapean las transformaciones 
radicales y orgánicas que marcan su trabajo. La exposición incluye ele-
mentos de las Black Paintings, la War Series, las Artaud Paintings y los 
Codex Artaud, Licit Exp y Hours of the Night, así como muchas obras 
de los años ochenta, noventa y dos mil, pobladas por un elenco de 
personajes transhistóricos y transculturales, culminando en el patio 
central del museo con Maypole: Take No Prisoners.

Paper Mirror toma como referencia los modos espaciales y de com-
posición de Spero. La arquitectura de la exposición refleja su viaje figura-
tivo, empezando con galerías de imágenes, para luego abrirse hacia lo 
alto del techo, en espacios alargados, y expandiéndose aún más allá. Un 
escenario ad hoc en donde el lenguaje artístico de Spero reivindica 
sus raíces e ideales: la Mujer como protagonista, presencia continua 
e independencia infinita, rehaciendo el mundo.

Curadora invitada: Julie Ault

Nancy Spero en su estudio de la calle 71 de Nueva York, con 
Codex Artaud II (arriba) y Codex Artaud I (abajo) detrás de ella 
en la pared, 1973. Foto: Susan Weiley

Nancy Spero en su estudio, 1974. Foto: Joyce Ravid

–
Este texto fue adaptado y aumentado de “Voice Recognition: Julie Ault on Nancy Spero,” 
(“Reconocimiento de Voz:  Julie Ault sobre Nancy Spero”) en Artforum, febrero 2010.

Sky Goddess, 1985. (Diosa del cielo). 
Vista de instalación: Glyptothek am Königsplatz, Múnich, 1991

Body Count, 1974. (Conteo de muertos). Foto: Christopher Burke Studio

Sky Goddess and Snakes, 1985. (Diosa del cielo y víboras)


