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En 1966 Nancy Spero llegé a la conclusiéon de que el lenguaje de la
pintura era “demasiado convencional e institucional”, por lo que decidié
que, a partir de ese momento, sélo pintaria sobre papel —el papel vulne-
rable e insignificante, cuyo lugar es clavado a una pared—. Después de
varios afos en Europa, y al poco tiempo de haber regresado a Estados
Unidos, Spero se encontraba profundamente perturbada por las atro-
cidades cometidas por las tropas estadounidenses en Vietham y a lo
largo de cuatro afos cred sus primeras obras importantes sobre papel:
apuntes en gouache y tinta que conforman su War Series (Serie de
guerra). Como mds tarde las describiria a la curadora Barbara Flynn:
estas piezas reflejan “lo obsceno de la guerra” a través de imdagenes
de “cabezas furiosas y vociferantes en nubes de bombas que escupen y
vomitan veneno sobre las victimas que se encuentran abajo. Lenguas
fdlicas emergen de cabezas humanas sobre las puntas de las extensio-
nes fdlicas de las bombas o de las aspas de los helicépteros. Al crear
estas imdgenes extremas, me preocupaba que [mis] hijos se avergonza-
ran del contenido de mi arte...”

Para Spero, que fallecié en 2009 a los 83 afos, la eleccién de ma-
teriales, formas, métodos y temas siempre fue politica. Nacida en
Cleveland, Ohio, en 1926, se gradué de la Escuela del Instituto de Arte
de Chicago en 1949. Antes de instalarse en Nueva York en 1964, ellq,
su esposo, el pintor Leon Golub (1922-2004), y sus tres hijos vivieron
en Paris, donde produjo sus primeras obras maduras, Black Paintings
(Pinturas negras), 1959-65: composiciones figurativas que parecian
ponderar cuestiones existenciales sobre la mismidad y la otredad, va-
rias de ellas representando parejas sexuales que daban la impresién de
estar ausentes y distanciados. Spero recibié poco reconocimiento por
estas poderosas pinturas.

Durante las décadas de los cincuenta y sesenta, vivié una época
de intenso aislamiento, insatisfaccién e ira debido a la invisibilidad
aplicada a la mujer artista que crea una obra figurativa y agresiva.
Ademads, tuvo que hacerse cargo de casi toda la crianza de los nifios,
lo que le resté mucho tiempo para desarrollar su obra. Pero Spero estaba
decidida y afios mds tarde escribié: “nunca dejé de trabajar, siempre
tarde por la noche, comprobando, aunque sea a mi misma, que era una
verdadera artista.” Su furia por ser una persona non grata en el mundo
del arte fue aumentando. No tenia audiencia mds alld de Golub, ni se
presentaban oportunidades para exponer su obra, excepto por “algunas
exposiciones antibélicas y beneficencias.”

En 1969, sintiéndose ajena, Spero inicié una relacién de cuatro afios
con un genio marginado, el poeta francés Antonin Artaud. En una en-
trevista con Flynn, dijo: “[Artaud] repartia golpes a diestra y siniestra
contra todo y todos, y eso es lo que me atrajo.” Cuando descubrid los
escritos de Artaud, los empezé a incorporar de inmediato a su obra,
transcribiendo sus textos a cuadernos de tal suerte que sus palabras
pudieran pasar corporalmente a través de ella. Las primeras obras aca-
badas que surgieron de estas exploraciones fueron las Artaud Paintings
(Pinturas Artaud), 1969-70, que yuxtaponen fragmentos de texto im-
pregnados con la “desesperacion, humor, misoginia y lengugje violento”
del escritor, con imdgenes pintadas de figuras andréginas, cabezas
sin cuerpos y lenguas fdlicas. Mds tarde, Spero llegé a la conclusion de que
su identificacion con Artaud tenia que ver con el hecho de estar cons-
ciente de haber sido silenciada: “La ira que emanaba de las Pinturas
Artaud nacié del sentimiento de no tener una voz, un foro en el que
pudiera establecer un didlogo; de que carecia de identidad”, le dijo a
Flynn. “Esa es exactamente la razén por la cual elegi los escritos de
Artaud, porque grita y berrea y despotrica y desbarra porque le cortaron
la lengua, lo castraron.” Al unirse con él, Spero activé las palabras de
Artaud para articular su propia experiencia —una experiencia de mujer—
de negacioén. Se dio cuenta de que “podia tomar una postura al forzar
una ‘colaboracién’ con el célebre escritor y vivir una intensa conexion

Nancy Spero en su estudio de la calle 71 de Nueva York, con
Codex Artaud II (arriba) y Codex Artaud I (abajo) detrds de ella
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e

Nancy Spero en su estudio, 1974. Foto: Joyce Ravid

psicolégica con él, a pesar de sentir lo que ella describié —a la curadora
Catherine de Zegher— como “su desaprobacién”.

Una vez terminadas las Artaud Paintings, Spero hizo un corte aun
mds decisivo con las convenciones pictéricas: ya habiendo abandonado
el lienzo, hizo explotar los pardmetros espaciales que gobiernan tanto a
los retratos como a los paisajes y a las abstracciones modernistas. Junté
una coleccién de papeles que se encontraban en su estudio y los pegé,
formando una suerte de pergamino que se convirtié en los Codex Artaud,
1971-72. Una serie inmensa —compuesta de 34 paneles de papel que
median 51 centimetros de ancho y hasta 3 metros de largo (y alto)—
que combinaba fragmentos escritos a mdquina de los textos de Artaud
con imdgenes en collage y pintadas: cabezas decapitadas con lenguas
extendidas, serpientes con rostros humanos, extrafias formas animales
y partes humanas. Codex Artaud hacia alusién a los jeroglificos egip-
cios, los pergaminos de papiro, las pinturas tumbales y libros, y fue el
modelo formal y metodolégico de las futuras obras de Spero.

Fuera de su taller, Spero luchaba contra la alienacién de otras formas.
En su busqueda por formar parte de una comunidad y de una agencia
politica colectiva, en 1969 se unié a Women Artists in Revolution (WAR.
Mujeres Artistas en la Revolucién) que luchaba por los derechos de la
mujer en el mundo del arte. Al poco tiempo se encontré muy activa en
el Ad Hoc Women Artists” Committee (Comité de Mujeres Artistas Ad
Hoc) que se manifesté durante meses enfrente del Whitney Museum,
protestando en contra de la extrema desigualdad de género en sus
exposiciones y colecciones, lo que dio inicio al Women’s Art Registry
(Registro de Arte de Mujeres) para dar a conocer informacién acerca
del arte creado por mujeres.

Un cambio de paradigma estaba en curso. En 1972, seis mujeres,
incluyendo a Spero, fundaron el primer centro de arte independiente
para mujeres en Estados Unidos: la galeria A.l.R., que transform¢ el
panorama social de Spero. Ademds de tener un espacio constante
para exponer su obra, se volvié una participante activa dentro del
discurso del arte y encontré el didlogo y el publico que tanto necesitaba.
Spero expuso Codex Artaud en A.l.R. en 1973 —su primera muestra en
una galeria de Nueva York—vy, a lo largo de la siguiente década, organizé
cinco exposiciones individuales ahi.

Para entonces, ya estaba “harta de Artaud” y le comenté a Margit
Rowell: “Queria penetrar el mundo oprimido y violento de las mujeres
sometidas. Esto coincidié con que tanto mi carrera como mi personalidad
empezadran a exteriorizarse y a trabajar con otras mujeres, tomando
decisiones y llevando a cabo acciones activistas constantemente.” Spero
experimento con tipografias en una secuencia de audaces obras grdaficas
en las que usaba consignas de guerra, terminologia medieval y lengua
verndcula —"“body count” (conteo de muertos), “explicit explanation”
(explicacion explicita), “search and destroy” (buscar y destruir), “normal
love” (amor normal). Sus series de collage Licit Exp (Exp Licita) y Hours
of the Night (Horas de la noche) presentan figuras sexualmente explicitas
y fragmentos de poesias. Ensamblé su primera secuencia (The Hours
of the Night, 1974) de altos paneles verticales, creando un efecto a
gran escala: “un manuscrito extendido sobre la pared.”

La decision de Spero, tomada en 1974, de usar a las mujeres como
unico sujeto de todos sus trabajos futuros fue resultado natural de sus
actividades feministas. “Decidi observar a los hombres y a las mujeres
a través de la representacién de mujeres.”, dijo, “no sélo para revertir
la historia, sino para ver lo que significa observar el mundo a través de la
representacion de las mujeres.” Se volcé a investigar sobre las mitolo-
gias e historias de tortura y sometimiento de las mujeres, lo que resulté
en ambientes en forma de pergaminos, incluyendo la obra de 38 metros
de largo, Torture of Women (Tortura de las mujeres), 1974-76, que se
basé en gran medida en los reportes de Amnistia Internacional que

Body Count, 1974. (Conteo de muertos). Foto: Christopher Burke Studio

Sky Goddess and Snakes, 1985. (Diosa del cielo y viboras)

recababan relatos de testigos presenciales de torturas aplicadas por
el estado, asi como Notes in Time on Women (Notas en el tiempo sobre
mujeres), 1979 : un collage de textos, de 70 metros y cuya creacién tardé
tres afios, que redne referencias de mujeres como protagonistas. Poco
después, Spero abandoné el uso de la palabra escrita, volcdndose hacia
“el lenguaje de los gestos y del movimiento.”

En 1975, un comentario fortuito del duefo de una imprenta inspiré a
Spero para empezar a transferir sus figuras pintadas a placas de zinc
que le permitirian reproducir, repetir y reciclar libremente y hasta el
infinito sus imdagenes. En los siguientes anos, hablé frecuentemente de
cémo “canibalizaba” su propio trabajo, un subproducto metodolégico
de la técnica de impresion que adopté. “Yo era como el director de una
sociedad andnima y estos personajes aparecian, desaparecian y vol-
vian a aparecer,” le comenté a Benjamin Buchloh en 2008. “Llegaban y
asumian sus papeles junto a otros actores, y después algunos subsu-
mirian otros papeles.” En una pldtica con la critica de arte Alessandra
Mammi, profundizé:

La repeticidn propia al proceso de imprenta refleja la presencia
irreprimible de las mujeres a través de la historia, que busco cap-
tar al combinar y recombinar imdgenes de mujeres de etapas
histéricas y contextos culturales muy distintos. Sin embargo, mi
intervencion no es una historia neutral ni fija, es mutable, abierta
a la interpretacion, se mantiene viva al acumular nuevos signi-
ficados. Ahora ésta es una idea muy subversiva, porque quiere
decir que se puede cambiar la historia y que se pueden revertir
las relaciones de poder...

En otras palabras, las reproducciones mecdnicas dieron pie a la
dindmica colaboracién entre Spero y la historia. A partir de ese momento,
le resté importancia al texto en su obra a favor de las imdgenes; incur-
siond en diversas culturas, etapas histéricas y disciplinas —mitologia,
folklore, historia del arte, literatura y medios de comunicacion— bus-
cando representaciones de las mujeres como trdgicas y triunfantes,
denigradas y poderosas, victimizadas y liberadas.

Alo largo de las décadas de los setenta y ochenta, Spero expuso su
obra no solamente en A.l.R., sino en otros espacios sin fines de lucro,
espacios para mujeres y galerias universitarias. Luego, a mediados de los
ochenta, en el contexto del pluralismo y la atencién hacia las prdcticas
politizadas, su obra alcanzé reconocimiento por parte de instituciones y
galerias mds prominentes. En 1987 se presentaron retrospectivas itine-
rantes en el ICA de Londres y el Museo Everson en Siracusa, Nueva York.

Sky Goddess, 1985. (Diosa del cielo).
Vista de instalacién: Glyptothek am Konigsplatz, Mtnich, 1991

Al poco tiempo, Spero empezé a usar hule moldeado para imprimir
directamente sobre la pared, creando instalaciones especificas para
varios museos e instituciones artisticas. Conforme iban evolucionando
sus métodos, también lo hacian sus temas: lejos de acomodarse en un
estado de victimizacién, muchas de sus obras en los ochenta y noventa
transmiten exuberancia y audacia sexual, asi como placer detrds del
movimiento y la liberacidn. Figuras femeninas caminan, gatean, bailan,
corren y saltan por todo su espacio de composicién. En 1985 Spero le
confesé a Nicole Jolicoeur y a Nell Tanhaaf: “Las nuevas obras tienen
este aspecto optimista que a veces me preocupa.” A pesar de que siguié
desafiando toda su vida al sadismo en contra de las mujeres y la bru-
talidad de la guerra, las representaciones explicitas de violencia son
raras en sus obras posteriores, las cuales retrataban cada vez mas a
las mujeres como agentes liberadas de sus propias narrativas.

La instalacién Maypole: Take No Prisoners (Arbol de mayo: sin tomar
prisioneros) creada en 2007 para la Bienal de Venecia, fusiona lo “festivo
y lo aterrador.” Cabezas decapitadas impresas a mano sobre aluminio
estdn atadas a listones de satin y a cadenas que cuelgan de un gran
poste. Las cabezas son “canibalizadas” de la pintura Kill Commies/
Maypole (Maten a los comunistas / Arbol de mayo, 1967), perteneciente
a la War Series, que muestra una bandera estadounidense sobre un poste
del cual cuelgan cabezas. Al hablar de la Bienal, Spero se lamentaba:
“Es lo mismo, nada cambié... hice la War Series acerca de Vietnam y
henos aqui de nuevo con la debacle de Iraq, observando exactamente
lo mismo... me es realmente insoportable.”

Para entonces, habia alcanzado un estatus que la imposibilitaba a
ser silenciada nuevamente. Como siempre, Spero no se andaba con
rodeos. Los compromisos politicos que animaron sus obras a lo largo
de su carrera se encuentran, por supuesto, abiertamente reflejados en
su contenido y eleccién de temas, pero también estdn sutilmente inte-
grados en la sucesién de cambios de produccién que inicid, la cual se
fusiond en una politica de forma contundente, fundamental dentro
de la obra indeleble que creé. Las seis décadas de creacion artistica de
Spero trazan el complejo camino hacia la emancipacion, a través de la
busqueda existencial, las innovaciones formales, las convicciones co-
munales y el éxtasis estético.

Nancy Spero: Paper Mirror reine aproximadamente cien obras creadas
alo largo de su carrera, que en conjunto mapean las transformaciones
radicales y orgdnicas que marcan su trabajo. La exposicién incluye ele-
mentos de las Black Paintings, la War Series, las Artaud Paintings y los
Codex Artaud, Licit Exp y Hours of the Night, asi como muchas obras
de los afios ochenta, noventa y dos mil, pobladas por un elenco de
personajes transhistdricos y transculturales, culminando en el patio
central del museo con Maypole: Take No Prisoners.

Paper Mirror toma como referencia los modos espaciales y de com-
posicion de Spero. La arquitectura de la exposicién refleja su viaje figura-
tivo, empezando con galerias de imdgenes, para luego abrirse hacia lo
alto del techo, en espacios alargados, y expandiéndose aun mads alld. Un
escenario ad hoc en donde el lenguaje artistico de Spero reivindica
sus raices e ideales: la Mujer como protagonista, presencia continua
e independencia infinita, rehaciendo el mundo.

Curadora invitada: Julie Ault
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Este texto fue adaptado y aumentado de “Voice Recognition: Julie Ault on Nancy Spero,”
(“Reconocimiento de Voz: Julie Ault sobre Nancy Spero”) en Artforum, febrero 2010.



