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Era imprescindible reinaugurar el Museo Tamayo 
Arte Contemporáneo (después de una remodela-
ción a fondo) con una espléndida retrospectiva 
de la pintura del maestro oaxaqueño. Su pintura, 
casi ni hay que decirlo, es un referente de nuestra 
cultura y el lugar ideal para ella es este recinto, 
mismo que alberga su colección pictórica, la que 
generosamente legó al pueblo mexicano.
 Si es un hecho aceptado que nuestro muralismo 
le dio a la pintura mexicana su rostro moderno, es 
preciso decir también que Tamayo fue quien la vol-
vió contemporánea. Sí, ese hombre cuyas raíces se 
perdían en el tiempo fue a la vez, como lo enunció 
Octavio Paz, contemporáneo de todos los hombres. 
Y al serlo se reconoció a sí mismo en los colores 
terrosos, en las calidades ocres y en los matices de 
luz que pueden recorrer un verde o un rojo.
 La coyuntura de la reinauguración nos permite 
ver una exposición que muestra un recorrido por 
casi todas las facetas del pintor, desde obras tem-
pranas —1926—hasta trabajos de los años ochen-
ta, admirando su evolución, el descubrimiento de 
su propia voz y el proceso de ahondamiento en 
ella que siguió al entrar en contacto con las prác-
ticas más actuales de la pintura en el mundo, sus 
vivencias en Estados Unidos y su regreso a México 
ya dueño de una paleta de colores absolutamente 
original y prácticamente única. 
 Orquestada en grandes bloques temáticos  
—Imágenes de México, Surrealismo(s), Naturale-
za muerta, Desnudo femenino, Retrato, Paisaje y 
Personajes— el recorrido nos permite comprobar 
que si bien Tamayo pasa por un proceso de apren-
dizaje, como todo pintor, también es cierto que 
ya desde sus primeras obras tiene una marcada 
personalidad propia, que llama la atención de sus 
contemporáneos. 
 Me detengo, por ejemplo, en sus retratos. Si 
bien los bodegones —sus famosas Sandías, por 
ejemplo— lo caracterizan ante el público, la ver-
dad es que sus retratos o sus desnudos muestran 
una percepción de la mujer frente a la otredad 
que refleja su condición de musa y compañera, 

de referente de la belleza. Rufino Tamayo que 
rompe con la estética de su tiempo lo hace desde el 
“ahora del hoy”, pero tal vez desde el “ahora de 
entonces”, que se vive como clásico.
 La exposición reúne pinturas de colecciones 
privadas, del Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes y de museos del extranjero, exhibiendo 
pinturas poco conocidas o que incluso no habían 
sido expuestas en México. Es así que Tamayo/
Trayectos muestra a la vez al mismo pintor que 
ya conocíamos, de inabarcable riqueza, y a otro 
cambiante o desconocido, que se reinventa ante 
nosotros. En la muestra podemos percibir cómo 
esa mirada de inspiración indígena fertiliza sus 
desnudos o sus retratos y le otorga una moderni-
dad por encima del tiempo fechado.
 La palabra “trayectos” lleva implícita las ideas de 
transcurso y desplazamiento. La autonomía y va-
lor de cada pintura se enriquece en la continuidad 
de las otras. Ocasionalmente se piensa que Tamayo  
fue un pintor intuitivo por lo evidente de su obra, 
pero también reflexionó a fondo sobre el arte y su 
sentido, faceta de la que Trayectos deja una notable 
evidencia.
 Es seguro: la pintura de Tamayo siempre será 
motivo de asombro y admiración para quien 
la contempla. Lo extraordinario es que con esta 
exposición el espectador podrá acompañar estos 
trayectos y diseñar los suyos propios en las sesenta 
pinturas que se muestran; transformando esos 
trayectos en transfiguraciones, palabra con la que 
Octavio Paz tituló un hermoso ensayo dedicado al 
pintor: “La obra de Tamayo se despliega en dos di-
recciones: por una parte, guiado por un poderoso 
instinto, es una constante búsqueda de la mirada 
original; por la otra, es una crítica del objeto, esto 
es, una búsqueda igualmente constante de la rea-
lidad esencial.”

Consuelo Sáizar
Presidenta 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
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Concluidos los nuevos trabajos de ampliación y 
remodelación que lo mantuvieron cerrado al pú-
blico —si bien en ese lapso llevó a cabo un progra-
ma de actividades paralelo— el Museo Tamayo Arte 
Contemporáneo vuelve a abrir hoy sus puertas 
con una retrospectiva del Maestro.
 El Museo Tamayo ha dado con dichos trabajos 
un gran paso adelante: se ha permitido crecer aún 
más, tanto en su infraestructura —un 30 por ciento,  
de 4,798 a 6,846 metros cuadrados— como en 
cuanto a sus propósitos —ahora más ambiciosos— 
lo que sin duda habrá de consolidarlo como uno 
de los principales centros de arte del país. 
 Los espectadores disponen a partir de hoy de 
más salas de exhibición, un auditorio para 180 
personas, una sala de usos múltiples y un restau-
rante con terraza, entre otros espacios.  
 Dentro del Instituto Nacional de Bellas Artes se 
consideró en todo momento que una retrospectiva 
de Rufino Tamayo era lo más indicado para la 
ocasión. Vimos tal crecimiento como una reinau-
guración del Museo y una reinauguración no po-
día quedar al margen del nombre y el espíritu de 
su creador y principal animador. 
 Esta retrospectiva fue pensada como un mues-
trario de los diferentes intereses estéticos a que 
el Maestro respondió en más de setenta años de 
creación artística. 
 Así, su abordaje de las vanguardias, su apego a 
las imágenes de nuestro país, sus paisajes, natu-
ralezas muertas, retratos, desnudos y personajes 
dan cuenta de los trayectos que Tamayo recorrió 
para conformar uno de los capítulos más brillan-
tes del arte mexicano. 

 A este respecto, el propio Tamayo escribió: 

Ningún pintor que lo sea pinta igual durante toda 
su vida. Pero entre las distintas épocas de mi pintu-
ra las diferencias no son radicales ni muy profundas 
[...] Lo que es común denominador de todas esa 
etapas es mi deseo de realizarme con un lenguaje 
universal, que sea comprensible para los mexicanos 
lo mismo que para las gentes de otros países.

Este catálogo brinda también la oportunidad de 
revisar lo que se ha escrito acerca del Maestro. Son 
textos fundamentales los que le dedicaron Xavier 
Villaurrutia, Octavio Paz y Fernando del Paso, en 
los que se revela una plástica que se funda en la 
expresión poética. 
 En las páginas de este catálogo ahondan en 
los trayectos de nuestro artista Alberto Blanco y 
Juan Carlos Pereda, indiscutiblemente dos de sus 
principales conocedores. 
 Las casi sesenta piezas de que consta Tamayo/
Trayectos provienen de múltiples instituciones y 
colecciones privadas, entre las que hay que men-
cionar al Los Angeles County Museum of Art y el 
Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, 
de la Universidad de Berkeley. A todas ellas, el 
Instituto Nacional de Bellas Artes les expresa su 
más sincero reconocimiento. 
 Lo mismo que a los curadores de la muestra, el 
maestro Juan Carlos Pereda y Adriana Domínguez. 

Teresa Vicencio Álvarez
Directora General
Instituto Nacional de Bellas Artes

Después de un año de intenso trabajo en la res-
tructuración arquitectónica, institucional y artís-
tica —debido a la ampliación y remodelación de 
su edificio— el Museo Tamayo reabre sus puertas 
al público con nuevos y remodelados espacios 
para consolidarse como un recinto generador de 
conocimiento. Fue muy importante la colabora-
ción entre el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes (Conaculta), el Instituto Nacional de 
Bellas Artes (inba) y la Fundación Olga y Rufino 
Tamayo, A.C. (fort) para que se concretara el proyec-
to del arquitecto Teodoro González de León quien 
junto con el arquitecto Abraham Zabludovsky 
(1924-2003) diseñaron el edificio original.
 Abrir con la exposición Tamayo/Trayectos es un 
acto de gratitud al fundador de este museo, quien 
no sólo es reconocido por sus aportaciones al ám-
bito artístico mexicano e internacional, sino por 
su tarea como gestor cultural. Tamayo no abrió 

un museo estrictamente para presentar su obra; 
su interés era dar a conocer la colección de arte 
moderno que había conformado durante varios 
años a fin de que el público mexicano tuviera una 
visión más amplia tanto de las manifestaciones 
artísticas como del mundo. Tamayo buscaba 
acrecentar la mirada reflexiva, la contemplación 
acuciosa que produce una obra de arte.
 Con esta misma voluntad, reabrimos el Museo 
Tamayo, esperando que nuevos públicos conoz-
can la obra del pintor oaxaqueño, además de las 
propuestas artísticas de arte contemporáneo in-
ternacional y de la colección de arte moderno y 
contemporáneo de este renovado espacio cultural.

Carmen Cuenca
Directora
Museo Tamayo Arte Contemporáneo
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INTRODUCCIÓN

Y en el arte el punto de partida, la existencia primera
—tanto de la creación como de la contemplación— 
es la forma.
Arte es forma; y sólo por la forma podemos juzgarlo.
ramón Xirau, Acercamiento a Tamayo

Aunque no es mi propósito en el caso de Tamayo 
—ni lo ha sido nunca en ningún otro— juzgar su 
trabajo artístico, estoy plenamente de acuerdo 
con Ramón Xirau en el sentido de que si en arte 
no hablamos de forma, ¿de qué estamos hablan-
do en realidad? Por otra parte, debería resultar-
nos evidente que la necesidad crea la forma. Y 
que esto vale lo mismo para los cambios adap-
tativos y evolutivos de las especies, que para las 
obras de arte, sus cambios y su siempre cuestio-
nable evolución. Así lo dijo Wassily Kandinsky 
en su célebre texto Sobre la cuestión de la forma, es-
crito en el año mirabilis —al menos para las artes  
visuales— de 1912:

Como la forma no es más que una expresión del 
contenido y como el contenido difiere según los 
artistas, es evidente que pueden existir en la misma 
época muchas formas diferentes que son igual-
mente buenas. La necesidad crea la forma. Algunos 
peces que viven en aguas profundas no tienen ojos.  

INTRODUCTION

In art, the point of departure, the primary existence
—of both creation and contemplation—is form.
Art is form; and only through form may we judge it.
Ramón XiRau, Acercamiento a Tamayo

Although it is not my goal in Tamayo’s case—nor 
has it ever been with anyone else—to judge his 
artistic work, I agree completely with Ramón Xi-
rau that if in art we do not talk about form, then 
what are we really talking about? On the other 
hand, it should be evident that necessity cre-
ates form. This is true both for the adaptive and 
evolutionary changes of species and for works of 
art, with their own changes and ever questionable 
evolution. Wassily Kandinsky said as much in his 
famous text On the Problem of Form, written during 
the year of wonders (in the visual arts at least) 
that was 1912:

Since the form is only an expression of the con-
tent and the content is different with different 
artists, it is then clear that there can be many di-
fferent forms at the same time which are equally 
good. Necessity creates the form. Fish which live in 
great depths of water have no eyes. The elephant 
has a trunk. The chameleon changes its color, 
and so forth. 

RUFINO TAMAYO:
MÁS ALLÁ DE LA DUALIDAD

RUFINO TAMAYO:
BEYOND DUALITY

ALBERTO BLANCO
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El elefante posee una trompa. El camaleón cambia 
de color, etcétera... De esta suerte el espíritu de cada 
artista se refleja en la forma. La forma lleva el sello 
de su personalidad.
 Naturalmente, no se puede concebir la persona-
lidad como una entidad situada fuera del tiempo 
y del espacio. Por el contrario, en cierta medida, 
está sometida al tiempo (la época) y al espacio  
(su pueblo).
 Cada artista tiene algo que decir, lo mismo que 
cada pueblo, y por consiguiente también el pueblo 
al que pertenece determinado artista. Esta relación 
se refleja en la forma y constituye el elemento nacio-
nal de la obra.
 Y por fin cada época tiene su misión, la cual per-
mite que se manifiesten nuevos valores. El reflejo de 
ese elemento temporal es lo que se llama el estilo  
de una obra. La existencia de esos tres elementos 
que marcan una obra es inevitable.

El arte de Rufino Tamayo, inevitablemente, refleja 
en su forma, por una parte, el espíritu del artista: 
su personalidad. En su caso se trata de una per-
sonalidad más compleja de lo que el trato con la 
persona y con el personaje podría haber hecho 
suponer a muchos, y tan compleja, por lo menos, 
como su misma pintura. Por otra parte, resulta 
imposible ver y entender la personalidad de un 
artista fuera de un contexto que le da perspectiva 
y profundidad: un tiempo y un espacio específi-
cos. La forma en que esta personalidad se expresa 
con lleva —aunque no se lo haya propuesto nunca, 
como sucedió con Tamayo— el sello de su comuni-
dad; eso que Kandinsky llama el elemento nacional. 
En una entrevista que le hizo en 1947 Antonio 
Rodríguez, Tamayo fue tajante al respecto: “Lo 
nacional es secundario en la obra de arte, pero 
como mexicano, como indio que soy, lo mexicano 

me sale espontáneamente, sin necesidad de andarlo 
buscando.” Más claro que el agua. Y su estilo, desde 
luego, responde a las necesidades y el espíritu, las 
corrientes en boga y las modas, de la época en que 
le tocó vivir.
 Pero vale la pena proceder en orden, ya que, 
como bien lo dice Octavio Paz en De la crítica a la 
ofrenda, el segundo de los tres grandes ensayos que 
dedicó a la obra de Tamayo:

Más determinante que el inasible carácter nacio-
nal es el acento individual de cada artista, a me-
nudo en lucha con su gente y con su medio. Por 
lo demás, las fronteras de los estilos casi nunca 
coinciden con los de las naciones. Los estilos son 
más vastos, engloban a muchos países, son inter-
nacionales.

Personalidad, elemento nacional y estilo interna-
cional son los tres vértices de un triángulo que, 
en el caso de Tamayo, pueden observarse con 
bastante claridad. Más allá de la personalidad 
del oaxaqueño, y desde luego mucho más que el 
elemento nacional, el estilo ostenta la marca de su 
tiempo; es un producto de la época en que vive o 
ha vivido el artista, y de la cual su obra es a la vez 
parte y testimonio. Lo que es innegable es que en 
los tres niveles en que se puede observar la for-
ma en que se fue desarrollando el arte de Rufino 
Tamayo —a menudo en lucha con su gente y con 
su medio— está presente la dualidad.

I. PRIMERA DUALIDAD: EL MESTIZAJE

Tener los pies firmes, hundidos si es preciso en el 
terruño; pero tener también los ojos, y los oídos 

Thus the spirit of the individual artist is mirrored in 
the form. The form bears the stamp of the perso-
nality. The personality, however, naturally cannot 
be conceived as something which stands outside of 
Time and Space. Rather, it is subject, to a certain 
extent, to Time (epoch) and to Space (people). 
Just as each individual artist has to make his word 
known, so does each People, and consequently, 
also that People to whom this artist belongs. This 
connection is mirrored in the form and is characte-
rized by the national element in the work. 
And finally each age has its especially assigned 
task, the revelation possible at a specific age. The 
reflection of this temporal element is recognized 
in the work as Style. All these three elements inevi-
tably leave their stamp on a work of art.* 

On the one hand, Rufino Tamayo’s art, inevitably, 
reflects in its form the spirit of the artist: his per-
sonality. His was a more complex personality than 
what many would have presumed from interacting 
with him—as complex, at least, as his art. On the 
other hand, it is impossible to see and understand 
the personality of an artist outside of the context 
which gives it perspective and depth: a specific 
time and space. The form in which this personality 
expresses itself bears—even without intending to 
do so, as was the case with Tamayo—the mark of 
its community: that which Kandinsky called the 
national element. In a 1947 interview with Antonio 
Rodríguez, Tamayo emphatically commented, 
“The national is secondary in works of art, but 
as a Mexican, as the Indian I am, the Mexican 
comes out of me spontaneously, without needing 
to search for it.” Crystal clear. And his style, of 

course, responds to necessity and spirit, to current 
trends of the period he lived in.
 But it would be best to proceed in order, since, 
as Octavio Paz so aptly wrote in “From Criticism 
to Offering,” the second of three great essays he 
dedicated to Tamayo’s work:

More defining than the elusive national character 
is the individual accent of each artist, oftentimes in 
conflict with his own people and his own medium. As 
for everything else, the borders of style almost never 
coincide with those of nations. Styles are vaster, en-
compassing many countries; they are international.

Personality, the national element and international 
style are the three vertices of a triangle which, in 
Tamayo’s case, can be observed quite clearly. Over 
and above the Oaxacan artist’s personality and 
certainly the national element, his style bears the 
mark of his time; it is a product of the era in which 
he lived, and in which his work acted both as a 
participant and a witness. What is undeniable is 
that duality is present at all three levels at which 
we can observe how Rufino Tamayo’s art evolved, 
frequently at odds with his people and his milieu.

I. FIRST DUALITY: MESTIZAJE

Feet firmly planted and, if needed, sunken into 
the earth; but also one’s eyes, ears and mind wide 
open, scanning all horizons: this is, in my opinion, 
the correct posture.
Rufino Tamayo, De la pintura

Rufino del Carmen Arellanes Tamayo was born 
August 26, 1899 in the Historic Center of the city 

ALBERTO BLANCO RUFINO TAMAYO: MÁS ALLÁ DE LA DUALIDAD /  BEYOND DUALITY

* Translator Kenneth Lindsay.
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y la mente bien abiertos, escudriñando todos los 
horizontes, es, en mi opinión, la postura correcta.
rufino tamayo, De la pintura

Rufino del Carmen Arellanes Tamayo nació el 26 de 
agosto de 1899 en el Centro Histórico de la ciudad 
de Oaxaca. Hijo único de Manuel Arellanes y 
Florentina Tamayo, vio la primera luz en la casa 
ubicada en la segunda calle de Cosijopí (antes 
Rueda) número 215, a unas cuantas calles del (ex) 
convento de Santo Domingo y de la hermosa casa 
que con el tiempo habría de llegar a convertirse 
en el Museo de Arte Prehispánico Rufino Tamayo. 
Allí vivió hasta los nueve años. Para entonces 
su padre había abandonado ya a la familia, y 
no pasaría mucho tiempo antes de que Rufino 
Arellanes Tamayo abandonara a su vez el apellido 
paterno para identificarse definitivamente con su 
madre y la familia materna.
 La madre de Rufino, Florentina Tamayo, 
nació en la ciudad de Tlaxiaco, un asentamiento 
prehispánico que se localiza en la Mixteca Alta 
oaxaqueña, y que ha sido habitado a lo largo de 
más de dos mil años. Su nombre en mixteco es 
Ndijiinu, que significa ‘buena vista’. Y muy buena 
vista debe haber tenido la señora, y de muy bue-
nas vistas habrá gozado desde su infancia, que 
heredó a su hijo los buenos ojos y la sabiduría 
de los colores y las formas de su tierra: imágenes 
que se le quedaron grabadas para siempre, como 
el Paisaje con Rocas (1925).
 Tlaxiaco floreció en el siglo XiX cuando algu-
nos de sus moradores, hacendados y poderosos 
comerciantes, decidieron sofisticar la vida de 
la ciudad. Así, se abrieron en esa época centros 
culturales donde se podían estudiar las bellas 
artes, la filosofía, el latín y el francés. Durante el 
auge del porfiriato a Tlaxiaco se le conoció como 

“La Perla de la Mixteca”. La sociedad tlaxiaqueña 
vestía elegantemente con trajes de levita, bombines 
o sombreros de copa, acompañados de polainas y 
bastones; atuendos importados de París. Existe 
una fotografía de Tamayo tomada en 1917 en 
la Ciudad de México, cuando el pintor en ciernes 
contaba con 18 años de edad y estudiaba por las 
mañanas de manera clandestina en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes y trabajaba por las tar-
des vendiendo fruta en el negocio familiar del 
mercado de La Merced. La foto nos deja ver a un 
joven provinciano vestido impecablemente, con 
traje y corbata, saco de solapas cruzadas, som-
brero y bastón. Ciertamente no es la imagen que 
cabría esperar de un joven vendedor de frutas en 
un mercado popular de la Ciudad de México. ¿De 
dónde pudo haber sacado Tamayo esta forma de 
vestir, esta inclinación cosmopolita? Creo que 
hay dos fuentes: la nacional —una gran parte de 
México vivía el afrancesamiento del porfiriato— y 
la familiar: la influencia de su querida madre y la 
familia de Tlaxiaco.
 Relatan los cronistas del siglo XiX que en las 
fiestas de sociedad y en los domingos las familias  
ricas de Tlaxiaco vestían atuendos parisinos, 
tomaban los vinos más exquisitos de Burdeos  
y comían los más sabrosos platillos al estilo de la 
cocina francesa. No era raro ver a las damas vestir 
de un sólo color de la cabeza a los pies paseándose 
en carretelas tiradas por briosos caballos en las 
calles de adoquines y enmarcadas por airosas cons-
trucciones coloniales. No por nada a esta ciudad 
se le llegó a llamar “El París Chiquito”.
 La personalidad de Rufino Tamayo se comenzó 
a forjar a partir de todos estos elementos: el ha-
ber nacido en las postrimerías del siglo XiX en la 
ciudad de Oaxaca, de una madre sensible nacida  
y criada en Tlaxiaco; el haber pasado en Oaxaca, 

of Oaxaca. The only child of Manuel Arellanes and 
Florentina Tamayo, he came into this world at the 
house at number 215, 2nd Street of Cosijopí (pre-
viously Rueda), a few blocks away from the former 
Santo Domingo monastery and from the beauti-
ful home which would later be transformed into 
the Museo de Arte Prehispánico Rufino Tamayo. 
There he lived until turning nine years of age. By 
that time his father had already abandoned his 
family, and before long, Rufino Arellanes Tamayo 
would also abandon his father’s surname and 
identify himself completely with his mother and her 
side of the family.
 Rufino’s mother, Florentina Tamayo, was born 
in the city of Tlaxiaco, a pre-Hispanic settlement in 
the Mixteca Alta region of Oaxaca which has been 
inhabited for over two thousand years. Her name 
in Mixtec is Ndijiinu, which means “good view.” 
And she must certainly have had very good vision 
and enjoyed many lovely views since childhood, 
given that her son inherited her good eyes and 
knowledge of the colors and forms of her land: 
images that would be recorded in his mind forever, 
as in the Landscape with Rocks (1925).
 Tlaxiaco flourished during the nineteenth cen-
tury after some of its inhabitants—landowners 
and powerful businessmen—decided to bring so-
phistication to the city’s life. Thus, many cultural 
centers were opened where one could study fine 
arts, philosophy, Latin and French. At the high 
point of the Porfirio Díaz regime, Tlaxiaco was 
known as “The Pearl of the Mixteca.” Members of 
Tlaxiacan high society dressed elegantly in outfits 
imported from Paris: frock coats, bowler hats or 
top hats, accompanied by gaiters and canes. A 
photograph of Tamayo taken in 1917 in Mexico 
City when the budding painter was scarcely eigh-
teen years old—studying in secret every morning 

at the Escuela Nacional de Bellas Artes and work-
ing in the afternoons selling fruit for the family 
business at the Mercado de La Merced—shows 
a young man dressed impeccably in double-
breasted suit and tie, hat and cane. Certainly not 
the image one would expect of a young rural fruit 
vendor at a popular market in Mexico City. Where 
could Tamayo have learned this style of dress, this 
cosmopolitan inclination? I believe there are two 
sources: the country itself (much of Mexico lived 
under the French pretentions of the Porfiriato), 
and his family: the influence of his mother and 
other members of the family from Tlaxiaco.
 Nineteenth-century historians tell us that at 
social events and on Sundays, the more affluent 
families of Tlaxiaco would wear Parisian garments, 
drink exquisite wines from Bordeaux, and dine on 
the most delicious dishes French cuisine had to 
offer. It was not uncommon to see ladies decked 
out in a single color from head to toe, taking the 
air in carriages pulled by spirited horses along 
cobblestone streets framed by graceful colonial 
constructions. This city did not come to be known 
as “Little Paris” for nothing.
 Rufino Tamayo’s personality was forged from all 
of these elements: born in the city of Oaxaca in the 
late nineteenth century to a sensible mother who 
had grown up Tlaxiaco; raised in Oaxaca during 
the Porfirio Díaz regime (Díaz himself was from 
the state); abandoned by his father at a young 
age; then losing his dear grandfather—his subs-
titute father—and his mother a short time later, 
when he was still only “about eight or nine years 
old.” Now orphaned, he was forced to move with 
his aunt Amalia to Mexico City around the same 
time that the Mexican Revolution broke out, wor-
king at the Mercado de La Merced selling fruit, 
taking charge of the family business at a very young 
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botones de muestra; tres testimonios escogidos 
de las cinco entrevistas que Robert Valerio hizo 
en 1998, a Francisco Toledo, Rodolfo Morales, 
Roberto Donís, Luis Zárate y Sergio Hernández, 
y que fueron publicadas bajo el título general de 
Tras las huellas de Tamayo en su terruño:

Francisco Toledo: Hablaba mucho de que cuando 
él era joven preparaba sus propios colores; com-
praba pigmentos, y con aceite de linaza los molía 
y los guardaba en un frasquito. Y eso es lo que 
aconsejaba a todos que hicieran.
rodolFo Morales: Casi no se podía hablar de 
pintura con él.
sergio Hernández: A Tamayo lo vi dos veces, 
nunca platiqué con él; me hubiera encantado. La 
segunda vez, cuando Cristina Gálvez me llevó a 
visitarlo en su casa, recuerdo que íbamos subiendo 
la escalera y de repente sale Olga y se me queda 
viendo y me dice: “¿y este hombre tan feo de dón-
de salió?” “Es que soy de Oaxaca.” “Pues, claro”, 
contestó. “en Oaxaca todos son feos.” Y de ahí no 
me bajó. Entonces me senté, todo apenado por 
feo, y traté de animar a Tamayo: “mire, conozco 
a Toledo… Toledo le manda saludos”. No abrió la 
boca. Silencio.

En un país y un tiempo donde tantísimos mexica-
nos “no se sienten bien por ser mestizos —palabras 
del pintor—, por tener raíces indígenas”, Tamayo 
supo sacar provecho y explorar, hasta donde sus 
fuerzas y su intuición se lo permitieron, la riqueza 
del doble rostro de su herencia, así como el de su 
orfandad. Mitad y mitad. “El hecho de no tener 
padres desde muy niño fue muy doloroso, yo no 
sé qué habría sido de mí sin esa tía que se hizo 
cargo del huérfano que fui, a lo mejor hubiera 
sido cargador u otra cosa.”

 Pero gracias a la generosidad de su tía Amalia, 
gracias a su propio talento y a una serie de azares, 
buenas decisiones y golpes de fortuna, Tamayo 
no sólo no se convirtió “en cargador u otra cosa”, 
sino que, al poco tiempo de haber iniciado sus 
estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes (la 
ex Academia de San Carlos), quedó confirmado 
como pintor. Y nada más y nada menos que por 
Diego Rivera, que recién había vuelto de Francia. 
Con motivo de una exposición de los trabajos 
de los estudiantes en Bellas Artes, Diego Rivera 
hizo una visita a la Escuela, y tras ver todos los 
cuadros, señalando una tela de Tamayo, y para el 
desasosiego de muchos de los demás estudiantes, 
simplemente dijo: “Este muchacho es pintor”.

II. SEGUNDA DUALIDAD: EL MUNDO 
PREHISPÁNICO Y EL ARTE POPULAR

El dualismo es el principio esencial del mundo 
precortesiano. El dualismo rige la concepción de 
los dioses, de la naturaleza, del arte.
Choque de fuerzas antagónicas: he aquí la solu-
ción del enigma cósmico.
Paul Westheim, Arte antiguo de México

Al final de un largo ensayo dedicado a examinar 
el fenómeno del humor, la comicidad y la creativi-
dad titulado De l’essence de rire [De la esencia de la 
risa], el poeta y crítico de arte Charles Baudelaire 
dice en la última frase: “el artista sólo es artista a 
condición de ser dual y de no ignorar ningún fe-
nómeno de su doble naturaleza.” ¿Y qué es, según 
Baudelaire, esta doble naturaleza? La facultad de 
ser a la vez uno mismo y otro. Tamayo bebió, 
con la leche materna, esta dualidad, y continuó 

rodolFo Morales: You could barely talk about 
painting with him.
sergio Hernández: I saw Tamayo twice, never spoke 
with him; I would have loved to. The second time, 
when Cristina Gálvez took me to his house for a 
visit, I remember we were going up the stairs when 
suddenly Olga came out and stared at me and 
said, “And where did this ugly man come from?” 
“I’m from Oaxaca.” “Well, of course,” she answe-
red. “Everyone in Oaxaca is ugly.” And that’s as far 
as I got. So I sat down, very ashamed at being ugly, 
and tried to enliven the conversation with Tamayo: 
“Look, I know Toledo… Toledo sends his regards.” 
He never opened his mouth. Silence.

In a place and time where, in the painter’s own 
words, so many Mexicans “feel bad about being 
mestizos because they have indigenous roots,” 
Tamayo knew how to make the most of this and 
to explore, as far as his strength and intuition 
would allow, the richness of his dual heritage, as 
well as his orphan life. Half and half. “Not having 
parents as a child was very painful. I don’t know 
what would have come of me had it not been 
for my aunt who took care of me as an orphan. 
Maybe I would have ended up as a mover or 
something else.”
 But thanks to the generosity of his aunt Amalia, 
thanks to his own talent, and to a series of events, 
good decisions and strokes of luck, not only did 
Tamayo avoid becoming “a mover or something 
else,” but not long after having initiated his studies 
at the Escuela Nacional de Bellas Artes (the former 
Academia de San Carlos), he was confirmed as a 
painter. This was thanks to none other than Diego 
Rivera, who had just returned from France. On 
the occasion of a show of work by the students 
of the Escuela Nacional de Bellas Artes, Diego 

Rivera paid the school a visit. After seeing all the 
works, he pointed at one of Tamayo’s canvases, 
and much to the chagrin of every other student, 
simply said, “This kid is a painter.”

II. SECOND DUALITY:
THE PRE-HISPANIC WORLD AND FOLK ART

Dualism is the essential principle of the pre-Corte-
sian world, governing its conception of the gods, 
of nature, and of art. 
A clash of opposing forces: herein lies the solution 
to the cosmic enigma.
Paul WesTheim, The Art of Ancient Mexico

In the closing remarks to his long essay De l’essence 
du rire (On the Essence of Laughter), which exa-
mines the phenomenon of humor, comedy and 
creativity, the poet and art critic Charles Baudelaire 
writes, “An artist is only an artist on condition of 
being dual and neglecting no aspect of his dual 
nature.” And what, according to Baudelaire, is 
this dual nature? The ability to be oneself and an-
other at one and the same time. Tamayo drank of 
this duality with his mother’s milk, and continued 
to develop and enrich it the rest of his life.
 I spoke in the previous chapter about the duality 
of mestizaje and about Tamayo’s personality; a 
condition that is impossible to avoid for millions 
of Mexicans, but which in the case of someone 
like Tamayo, who even as a child manifested tre-
mendous sensibilities, would inevitably leave a 
profound mark on his character. These and other 
dualities stand out and remain evident through-
out his work. His paintings are at once primitive 
and sophisticated, violent and tender, sensual and 
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todavía en pleno porfirismo (y Porfirio Díaz 
era oaxaqueño), su infancia; el haber sufrido el 
abandono del padre a muy corta edad; el haber 
perdido a su querido abuelo —su padre sustitu-
to— y muy poco después a su madre, cuando sólo 
contaba “como 8 o 9 años”; el haber emigrado, 
huérfano, con su tía Amalia a la Ciudad de México 
justo al mismo tiempo que estallaba la Revolución 
Mexicana; el haber trabajado en el Mercado de 
la Merced, vendiendo frutas, y haciéndose cargo 
desde muy joven del negocio familiar; el haber des-
cubierto justo en ese mismo momento la Escuela 
Nacional de Bellas Artes.
 Pero su vocación había sido descubierta mucho 
antes, a pesar de que la música siempre le resultó 
atractiva —véase Niño y fonógrafo (1926)— y fue 
una posibilidad abierta desde su infancia en 
Oaxaca, debido a sus dotes naturales. Sin em-
bargo, tras el arribo a la Ciudad de México, el 
dibujo y la pintura se impusieron. Así se lo relató 
candidamente el pintor a Ingrid Suckaer en una 
larga entrevista concedida en sus últimos años:

Me sucedió algo muy curioso: me gustaba tanto la 
música que yo quería ser músico; pero llegando a 
la capital se me abrieron los ojos en diferentes sen-
tidos, ya que también tenía facilidad para dibujar. 
Es que en Oaxaca, en la escuela primaria, no había 
profesores de dibujo, sino que el alumno que se 
suponía tuviera más habilidad para pintar, era el 
encargado de pasar al pizarrón a trazar algún di-
bujo para que los demás compañeros lo copiaran. 
Debido a esa facilidad surgió en mí la vocación 
de pintar, lo cual con el tiempo fue mi profesión. 
Desde los once años supe que quería ser pintor.

Al margen de que muchas veces a lo largo de su 
vida —e incluso después de su muerte— Tamayo 

ha pasado, por así decirlo “al pizarrón” para que 
los demás lo copien (los cuadros falsificados de 
Tamayo son legión y ameritarían un capítulo 
aparte, por no decir nada de sus fallidos y nu-
merosos imitadores), hay que subrayar el hecho 
de que Tamayo, que vivió hasta los 91 años, tuvo 
80 años para vivir su llamado y cumplir con su 
vocación. Su larguísima vida de pintor quedó 
signada desde el inicio por la dualidad: indígena 
y europea, las raíces pre-hispánicas de Tlaxiaco y 
“El París Chiquito”, la vida provinciana y la cosmo-
polita, la humilde escuela primaria de Oaxaca y la 
famosa Escuela de París. Una sola palabra resume 
esta dualidad o serie de dualidades: mestizaje.
 Tamayo siempre reconoció y asumió con sin-
cera honestidad este mestizaje, como queda de 
manifiesto en la respuesta que da a una de las 
preguntas de Ingrid Suckaer:

—Se ha dicho que usted desciende de una familia indíge-
na, ¿qué hay de cierto en eso?
—Lo que pasa es que en la literatura que han escrito 
sobre mí han cambiado mucho las cosas. Algunas 
personas han dicho que soy zapoteca, otras que soy 
maya, pero mis padres eran, como dicen mitad y 
mitad, o sea, mestizos; por lo tanto yo soy mestizo.

Este mestizaje dejó su honda huella en la persona-
lidad de Tamayo y se ve reflejado en la dualidad 
de su pintura. Son muchas las personas que tu-
vieron la oportunidad de tratar a Tamayo, que 
han hablado de su natural don de gentes, de su 
franqueza, de su gusto por la música, de su buen 
trato y su cordialidad. Pero muchos han hablado 
también de lo difícil que era el trato con Tamayo, 
de su hieratismo y sus incómodos silencios.
 Para dar fe de la personalidad contrastada y dual, 
abierta y cerrada de Tamayo, ofrezco al lector tres 

age, and finally, discovering the Escuela Nacional 
de Bellas Artes around the same time.
 But he had found his calling much earlier, though 
he had always been drawn to music, as seen in Boy 
and Phonograph (1926), and it had been a real possi-
bility ever since his childhood in Oaxaca, due to 
his natural gifts. However, painting and drawing 
imposed themselves after moving to Mexico City. 
Following is his candid retelling of the episode in 
a long interview granted to Ingrid Suckaer during 
his later years:

Something very curious happened to me: I liked 
music so much that I wanted to be a musician; 
but coming to the capital opened my eyes in many 
different ways, since drawing also came easily to 
me. In elementary school in Oaxaca, there were no 
art teachers, so the student who seemed to be the 
most skilled at drawing would be asked to step up 
to the blackboard and do a sketch for the rest of 
the class to copy. It was this ability to draw that 
led to my calling as a painter, which in time would 
become my profession. Ever since I was eleven 
years old I knew I wanted to be a painter.

Regardless of the fact that many times throughout 
his life—and even after death—Tamayo, in a sense, 
has “stepped up to the chalkboard” so that others 
might copy from him (forged Tamayo works are 
legion and deserve a chapter of their own, not to 
mention his numerous failed imitators), we have 
to underline the fact that Tamayo, who lived to 
the age of ninety-one, had eighty years to practice 
his vocation. His incredibly long career as a painter 
was defined from the start by duality: Indian and 
European, Tlaxiaco’s pre-Hispanic roots and “Pa-
risian” identity, rural life and cosmopolitan life, 
the humble primary school in Oaxaca and the 

famous School of Paris. One word summarizes 
this duality or series of dualities: mestizaje.
 Tamayo always recognized this cultural blending 
within himself and openly embraced it, as is clear 
in his response to a question from Ingrid Suckaer:

—It has been said that you descend from an indigenous 

family. What truth is there to that statement?

—The thing is that many facts have been changed 
in much of what has been written about me. Some 
have said that I am Zapotec, others that I am Ma-
yan, but my parents were, as they would say, “half 
and half,” that is, mestizos; therefore I am also 
mestizo.

Mestizaje left a deep mark on Tamayo’s personal-
ity and this is reflected in the duality of his art-
work. Many of those who had the opportunity 
to interact with Tamayo speak of his natural gift 
with people, his frankness, his love of music, his 
pleasant manner and his cordiality. But many also 
speak of how difficult it was to deal with the man 
due to his solemnity and uncomfortable silences.
 As testimony to Tamayo’s contradictory and 
dual, open and closed nature, I offer the reader 
three sample exhibits: three accounts chosen from 
five interviews that Robert Valerio performed in 
1998, with Francisco Toledo, Rodolfo Morales, 
Roberto Donís, Luis Zárate and Sergio Hernández, 
published under the title Tras las huellas de Tamayo 
en su terruño [In Search of Tamayo’s Footprints on 
His Native Soil]:

Francisco Toledo: He talked a lot about how he 
would prepare his own colors when he was young; 
he would buy pigments and blend them with flax-
seed oil, then store them in little jars. And that is 
what he suggested everyone do.
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NIÑO Y FONÓGRAFO, 1926

LA MESA, 1926
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MUJER CON CANASTA DE FRUTAS, 1926

LA MANDA, 1934
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MUJERES CANTANDO, 1940
DIÁLOGO, 1974
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