
Recibí un e-mail diciéndome que todo había terminado.
No supe cómo responder.
Era casi como si no hubiera estado dirigido a mí.
Terminaba con las palabras, “Cuídese mucho”.
Y así lo hice.
Le pedí a 107 mujeres, elegidas por su profesión o habilidades,
que interpretaran esta carta.
Que la analizaran, la comentaran, la bailaran, la cantaran.
La agotaran. Que la entendieran por mí. La respondieran por mí.
Era una forma de darme tiempo para cortar.
Una manera de cuidarme.
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CORRECTORA DE ESTILO  
Valérie Lermite

Un texto corto y repetitivo. He reunido todas las repeticiones y subrayado 
en naranja las conjugaciones del verbo “saber” y en amarillo, las 
conjugaciones del verbo “decir”.

Alinear a la derecha

Cambiar todos los apóstrofos ' -> ”
Cambiar todas las comillas " "  -> “ ”

Puntuación: Las he cambiado sólo 
donde es necesario

Frase muy larga,  
mal construida

Torpe apertura de frase

Pared, de la izquierda a la derecha

Repetición 



EXÉGETA DEL TALMUD  
Eliette Abécassis

¿Cobardía o sublimidad?



EXPERTA EN DERECHOS DE LA MUJER  
Françoise Gaspard

UF



Sophie,1

Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su2 último e-mail. Al mismo tiempo,  
me parecía mejor hablar con usted y decir lo que tengo que decirle de viva voz.
Por los menos esto quedará ya escrito.
Como ya sabe, últimamente me he sentido mal. Como si ya no fuese yo mismo en mi  
propia existencia. Una3 especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en 
un intento por dejarla atrás, como he hecho siempre.
Cuando nos conocimos, puso una condición: no convertirse en la “cuarta”. He respetado  
el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenía forma  
de seguir frecuentándolas sin convertirla a usted en una de ellas.
Creía que eso sería bastante, creía que el quererla yo y el quererme usted bastaría para que la angustia -4que 
me empuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamás estar tranquilo⁵ y sin dudarlo ser 
simplemente feliz y “generoso”-6 se calmase con su presencia y con la certeza de que el amor que me aportaba 
era lo más beneficioso para mí, lo más beneficioso7 que haya conocido jamás, como bien sabe. Pensé que escribir 
pondría remedio, que disolvería mi “intranquilidad”8 y me permitiría ir a su encuentro. Pero no. Me siento  
aún peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro.9 Así, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las 
“otras”. Sé lo que eso significa para mí y a qué ciclo me arrastrará. No le he mentido nunca y no estoy dispuesto 
a empezar a hacerlo hoy. Al principio de nuestra relacwión, usted había anunciado otra regla: que el día en que 
dejásemos de ser amantes, no se plantearía volver a verme.10 Sabe hasta qué punto esta imposición me resulta 
desastrosa, injusta (puesto que sigue viendo a B., R., …) y comprensible (evidentemente…); de modo que no 
podría nunca convertirme en amigo suyo.
Pero hoy, el hecho de que acepte plegarme a su voluntad, a pesar de que “-echaré ”-11 terriblemente en falta 
verla, hablar con usted, aprehender su visión de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de la 
importancia de la decisión que tomo. Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que 
me es propio como lo hice desde que la conocí;12 un modo que seguirá vivo en mí y, estoy seguro, no morirá. 
Pero hoy, sería la peor de las farsas tratar de prolongar una situación que, lo sabe tan bien como yo, ya no tiene 
remedio por respeto al amor que le tengo y al amor que me tiene y que me obliga ahora a ser franco  
con usted, como un último tributo a lo que compartimos y que será, por siempre, algo único.13
Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo.
Cuídese mucho.14

X

TRADUCTORA  
Adriana Hunter



1 ¡Los problemas comienzan de inmediato! En inglés todavía tendemos a utilizar la palabra
“querido o querida” aun en e-mails, o podemos saludar con un simple “hola” (hi). Poner
solamente el nombre suena cortante en inglés. El impacto no es el mismo en francés: los
franceses tienden a hacer esto en los correos electrónicos. He decidido dejarlo en la
esperanza de que suene serio en vez de cortante.

2 El terror de cualquier traductor: la diferencia entre “tú” y “usted”. Me parece absolutamente extraordinario que 
este hombre se dirija a su amante en el estilo formal del “usted”, y  
—sin ninguna investigación de por medio— es imposible saber si siempre la trató de “usted” o si esta 
formalidad es algo nuevo, lo cual le otorga a este e-mail una ausencia de intimidad escalofriante. Si los amantes 
siempre se hablaron con el “usted”, ¿era en serio, fruto de un respeto mutuo, o era porque deseaban mantener 
cierta distancia entre ellos, o lo usaban juguetonamente? La única forma de pasar el empleo del “usted” al inglés 
es dándole a la  
carta un nivel de formalidad comparable; una manera que he utilizado para lograr esto es escribir las palabras 
completas en lugar de recurrir a las contracciones. Incidentalmente,  
aparte de y por encima del uso de “usted”, esta carta exhibe una formalidad afectada —mezclada con 
explosiones de verborrea emocional— que traté de recrear. 

3 Me gusta mucho la poca importancia que el autor confiere a la estructura convencional de la oración; refleja 
su estado de ánimo. Otros traductores optarían quizá por hacer que esta oración fluyera de la anterior más 
fluidamente añadiendo la palabra “Creando” al principio  
de la oración.

4 Introduje los guiones para facilitar la comprensión. En francés, esta oración es retorcida  
y emocional y casi desprovista de puntuación. He tratado de mantener la complejidad y  
el sentimiento pero necesitaba algo de puntuación ¡para que no se perdiera el sentido aquí tampoco!

5 Utilicé las palabras “tranquilo y descansado” para traducir la palabra “tranquilo” pues necesitaba esta frase para 
referir a la cita de Pessoa unas líneas más adelante (ver nota 8 a pie de página abajo). 

6 El significado de “generoso” no es enteramente claro, pero en vista de que está entrecomillado sólo puedo 
asumir que se refiera a algo que Sophie le dijo, y debería dejarse, por lo tanto, tal cual.

7 “Más beneficioso” es más blando que la palabra “bénéfique” utilizada en el francés, pero la traducción 
apropiada de ese “benéfico” realmente sonaba como una manera demasiado clínica de describir el amor. Opté 
por emplear “mejor” y evité la tentación de decir “la mejor cosa para mí” porque él claramente quiso decir que 
era el “mejor amor para mí”… presumiblemente en comparación a las clases de amor que las “otras” le ofrecían. 

8 La palabra “intranquillité” no existe en francés pero se trata de una cita del poeta Pessoa.
He encontrado esta palabra traducida como “disquiet” en las traducciones al inglés de la
obra de Pessoa.

9 Esta es una manera inusualmente prolija de decir lo que quiere, pero el francés es igualmente prolijo y yo 
quería mantener las señales de agitación en el autor aun a riesgo de que la traducción sonara torpe. 

10 Aquí la estructura más bien obtusa de la oración refleja una estructura inusual y ligeramente formal del 
francés.

11 Una vez más me vi obligada a introducir algo de puntuación aquí. La expresión “echaré terriblemenente” 
tiene una construcción muy distinta en francés y en inglés, y era necesario introducir los guiones para 
conservar el mismo orden en francés, donde la palabra “missing” tiene un impacto adicional ya que no 
aparece sino hasta el final de la oración. Incidentalmente, resulta interesante apuntar que —de manera 



presumiblemente inadvertida— él dice que extrañará ¡no verla y no hablar con ella!
12 He agregado un punto y coma porque esta oración era difícil de estructurar de la misma manera en inglés sin 

que el significado se oscureciera.
13 Esta es otra de sus oraciones retorcidas y emocionales. Podría ser retrabajada cantidad de veces pero no estoy 

muy dispuesta a planchar la manera en que él va uniendo las cláusulas; esto es señal del estado emocional 
cuando está escribiendo, y las ideas se amontonan unas sobre otras.

14 Este no es realmente el comentario de un traductor sino uno más general: estoy intrigada por la “X”; ¿se trata 
de un beso o de la inicial del escritor? Sería tanto más tierno terminar con un beso… pero hay algo más bien 
presuntuoso en dejar solamente un beso o la simple inicial y no el nombre completo al final de una carta tan 
solemne y definitiva. Quizás le esté dando demasiada importancia a esta “X”; igual y es un artilugio de Sophie 
para ocultar la identidad del autor de la carta.



TRADUCTORA DE LENGUAJE SMS  
Alice Lenay

Sofi,
Ievo 1 rato kriendo escribirle i contestar a su último e-m. Al mismo tmpo, m parecía mjor
hablar con ud i dcir lo k tngo k dcirle d viva voz.
Xlo- esto kdará ia escrito. Cmo ia sabe, últimamnte m e sentido mal. Cmo si ia n fuese xo
mismo en mi propia existencia. Una especie d angustia terrible vs la k pco puedo hacer
salvo avanzar a toda prisa en 1 intento x djarla atrás, cmo e exo smpre. Qndo ns
conocimos, puso una condición: n convertirse en la “4a”. E respetado l compromiso: ia
hace meses k djé d ver a las “otras”, puesto k n tenía forma d seguir frecuentándolas sin
convertirla a ud en una d ellas.
Creía k eso sería bastante, creía k l krerla xo i l krerm ud bastaría xa k la angustia k m
empuja smpre a buscar en otros lgs i m impid x smpre ja+ str trankilo i sin dudarlo ser
simplemnte XD i “generoso” se cal+e con su presencia i con la certza d k l amor k m
axtaba era lo + beneficioso xa mí, lo + beneficioso k aya conocido ja+, cmo bn sabe.
Pensé k escribir pondría remdio, k disolvería mi “intrankilidad” i m permitiría ir a su
encuentro. Xo n. M siento aún peor, n puedo ni dcirle en k stdo m encuentro. Así, st smn,
empecé d nuevo a llamar a las “otras”. Sé lo k eso significa xa mí i a k ciclo m arrastrará. N
le e mntido nunca i n stoi dispuesto a empezar a hacerlo oi. Al ppio d nuestra relación, ud
había anunciado otra regla: k l día en k djásemos d ser amantes, n se plantearía volver a
verme. Sabe hsta k punto st imposición m resulta dsastrosa, injusta (psto k sigue viendo a
B., R., …) i comprensible evidntmnt…); d modo k n podría nunca convertirme en amigo
suio. Xo oi, l exo d k acepte plegarme a su voluntad, a pesar d k exaré terriblemnte en falta
verla, hablar con ud, apreender su visión d las cosas i ls seres i su dulzura conmigo da cta d
la imxtancia d la dcisión k tomo. Pase lo k pase, tenga presente k n djaré d amarla d ese
modo k m s propio cmo lo hice dsd k la conocí, 1 modo k seguirá vivo en mí i, stoi
seguro, n morirá. Xo oi, sería la peor d las farsas tratar d prolongar una situación k, lo sabe
tan bn cmo xo, ia n tiene remdio x respeto al amor k l tngo i al amor k m tiene i k m obliga
ahora a ser franco con ud, cmo 1 último tributo a l k compartimos i k será, x smpre, algo
único.
M hubiese gustado k las cosas fuesen d otro modo. Cuídse mxo.

X



ESCRITORA PÚBLICA  
Rafaèle Decarpigny

Por mucho tiempo ha estado corriendo lejos de todo,  
en dirección hacia su propia destrucción y, para mí, su carta lo 
confirma. Pero supongo que usted sabe que... No hay nada que yo 
o cualquier "otra" pueda hacer.

Yo podría expresar incomprensión, tristeza, ira. Le podría decir 
que incluso escribirle sería expresar demasiado interés. Puedo 
decirle que hubiera preferido una "buena, franca conversación" 
(?) en lugar de esta prolijidad en la que se hunde, como si quisiera 
ocultar su evasiva y sus "razones"... Y... bueno. 

Sí, está fuera de lugar la cuestión de verla. Y usted comprenderá 
que quiero poner la mayor posible distancia entre usted y yo. No 
tendría sentido iniciar lo que sólo sería una prolongación de nuestra 
despedida.



ETNOMETODÓLOGA  
Barbara Olszewska

La lógica de la ruptura: cómo leer una separación a partir de la tecnología

__: (clic clic clic) el día que dejásemos de ser amantes, __________ [clic clic clic clic clic]
(pérdida del texto, rápido deslizamiento hacia arriba, buscando) y no puedo ni decirle en
qué estado me encuentro. Sabe hasta qué punto esta imposición me resulta desastrosa,
injusta (clic): cuando usted sigue : viendo ________B___ y R___...) {y comprensible
(evidentemente…)}(omisión); __(clic) de modo que no podría (clic) nunca convertirme
en amigo suyo. Pero hoy, el hecho (clic) de que acepte plegarme a su voluntad, a pesar de
que echaré terriblemente en falta verla _____[clic clic clic clic clic], hablar con usted,
aprehender su visión de las cosas y los seres y su dulzura conmigo ___(clic) da cuenta de la
importancia de la decisión (clic) que tomo (me perdí otra vez)



CAZADORA DE TALENTOS   
Christiane Cellier

Solicitante con un habla retorcida.

Intenta simultáneamente explicar y excusarse para evitar los reproches y descargar la responsabilidad sobre 
otros. Lo que más le convendría sería una posición donde su talento para escribir pudiera utilizarse de manera 
ventajosa. Sin embargo su admirable capacidad para despachar — “Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro 
modo. Cuídese mucho.”— podría servir de vez en cuando en las compañías que están “reestructurando”… en la 
esperanza de que no provocara muchas protestas de los sindicatos…



MAESTRA DE KÍNDER  
Laure Guy

1. Encontrar un título para la historia.
2. ¿Quién es el héroe de la historia?
3. ¿Cuál es el elemento perturbador?
4. ¿Cómo es que el héroe traiciona el pacto?
5. ¿Cómo decide resolver su problema?
6. Encontrar otro final para la historia.



Ambre, edad 9 1/2
La leí y observé cuidadosamente las palabras. Un hombre le está 
hablando a una mujer contándole sobre sus sentimientos. Le escribe 
para decirle que a él le gustaría romper. Es amable pero complicada. 
Hay palabras incomprensibles: no tiene remedio y farsa.
Lo que pienso es que él la ama. Dice que siempre la amará. 
Si la ama, no sé entonces por qué la deja. 
Habla de divorcio. Él dice que está viendo a sus otras amigas de 
nuevo. Dice que le habría gustado que las cosas hubieran sido 
diferentes.
Eso significa que van a ponerse mal.

Es triste.

COLEGIALA  
Ambre



LATINISTA  
Anne –Marie Ozanam

1 
Los latinos daban su nombre al principio de una carta, no al final. He utilizado ignotus para traducir X., puesto 
que es, como en Harry Potter, uno cuyo nombre no debe pronunciarse —cuius nomen non dicendum est—. 

2 
Ya que la palabra “e-mail” no existe obviamente en el latín clásico, he adoptado la traducción propuesta en el 
Lexicon Recentis Latinitatis, publicado por el Vaticano (Libraria Editoria Vaticana). 

3 
Para traducir “decirte lo que tengo que decirte de viva voz” escribo: “mira, te presento presente”, como un 
pastiche de la famosa fórmula utilizada por Suetonio (Vida de Titus, VII) cuando Titus deja a Berenice: Berenicen 
dimisit inuitus inuitam (le pidió que se fuera contra su voluntad y contra la voluntad de ella). 

4 
Quodam: atenuar lo que sería la naturaleza excesiva de la enunciación del caballero: “una especie de angustia 
terrible”. 

5 
He tratado de jugar con el poliptoton (regresar a la raíz currere: procurrer, praecurrere) para transmitir la metáfora 
del caballero (“intento por dejarla atrás”). 

6 
Dudé en traducir “la cuarta”. ¿Tendría que tomar la expresión literalmente e imaginar que el caballero tenía 
ya otras tres novias? En ese caso, debería haber escrito: ne fieres umquam quarta amiga mea (=que tú nunca te 
convertirías en mi cuarta novia). Pero pienso que las comillas nos animan a darle a la expresión un significado 
más figurativo (como decir “ser el cuarto hombre” en el bridge o “tocar el segundo violín” o “me siento como 
la quinta rueda”). Para griegos y romanos, el equivalente habría sido “ser el tritagonista” (el tercer actor), el que 
actúa los “papeles secundarios” (los Antiguos los llamaban papeles terceros”: en latín, agare tertias partes). Con el 
objeto de conservar la alusión a las cuatro novias, he escrito: “actuar en los cuartos papeles), que no existe en la 
Antigüedad pero que sin duda corresponde a nuestro paupérrima frase “los cargadores de lanzas”. 

7
 Entiendo “esta semana” en un sentido bastante amplio (últimamente). Si realmente significa siete días, 
podríamos escribir: septem ante diebus.

 8 
Estoy muy consciente de que se trata de “llamar” por teléfono (medio de comunicación obviamente 
desconocido para los latinos). Pero en lugar de buscar un equivalente en el Lexicon Recentis Latinatis, le otorgué 
deliberadamente al verbo “llamar” el sentido de reafirmar autoridad. Evocare es la palabra utilizada cuando 
un general llama a los soldados a servicio (= los convoca). El caballero está llamando a sus amigas, quienes por 
definición están a su disposición, casi de la misma manera en que uno le chifla a su perro. 



9 
Debo admitir que no estoy segura de si “tu ternura hacía mí” es el objeto de “advertir” o de “echar 
terriblemente”. De cualquier modo, la oración es torpe. “Advertir ternura” no es muy afortunado, pero coordinar 
el sustantivo “ternura” con una serie de verbos que son sujetos de “echaré” (“no verte… hablarte… advertir… y 
tu ternura— que echaré terriblemente) me parece aún más desprovisto de significado. Es, para ponerlo suavecito 
(¡y seamos correctos aquí!), un zeugma muy audaz. El caballero, además, se ha enredado un tanto en el juego 
de negaciones. Uno podría decir: “Te extrañaré”, “extrañaré la manera en que miras los objetos”, pero ¿cuál es 
el significado de “no verte… que extrañaré”? El habla popular algunas veces utiliza este giro de frases pero es 
absurdo, e imposible de pasar al latín. Tengo, por lo tanto, que apartarme del texto para darle alguna coherencia 
básica. 

10 
Esta sucesión de cláusulas subordinadas (y con frecuencia relativas) está en el texto. Me veo obligada a 
reproducirla, a pesar de admitir que no es muy afortunada. 

11 
¿La irrealidad del pasado o una afirmación atenuada? Me inclino por la irrealidad. 

12 
Los latinos siempre terminaban sus cartas con uale (cuídese mucho). Resulta algo divertido que el caballero 
haga eco a esa fórmula de despedida. No puedo dejar de pensar en el sello con el cual Rodolfo lacra su carta de 
separación para Emma Bovary y que lleva el lema: Amor nel cor.



OFICIAL DE INTELIGENCIA FRANCESA  
Louise

Carta codificada utilizando el sistema de cifrado "Vigenère".  
La palabra clave elegida para el cifrado fue "Ruptura".

FEQÑZT, MMTBE OR YPSE DUTYZTRZE TFUYZJZYMT W UERSTFSPY P FO OMSZXE T-XPZM. 
PM XZFXE SZTXQE, XT QPYTUZP XTHEY ÑPJMPY UER OFSTI W ITUZY ME DOT STRJE 
DUT ITUZYMT IT BZBP BEC. QOY ME XTREF TFSE DOTIPYP WP TFKYZSE. UEXE WP FPJT, 
ÚMSZXPXTRTT XT ÑT FTRSZIO XPM. UEXE FZ WP RE VOTFT WE XZFXE TR XZ QYEQZP 
TNZFSTRKZP. ORP TFQTUZT IT PRJOFSZP STYYVJMT UERTYP MP DOT QEUE QOTIE ÑPUTY 
FPMBE PBPRCPY P SOIP QYZFP TR OR ZRSTRSE QEOR ITHPYMP PSYPF, UEME ÑT ÑTUÑO 
FZTXQYT. UOPRIE REF UEREUZMOF, QOFE ORP UORZIUZER: RE UORBTYSZYFT TR MP 
“UOPYSP”. ÑT YTFQTSPIE TM UOMQYEXZFE: WP ÑPUT MTFTS DOT ITHT IT BTY P MPS 
“ESYPF”, QOTFSE DOT RE STRZP VEYMP IT FTJOZY VYTUOSRTPRIEMPF FZR UORBTYSZYMP 
P OFSTI TR ORP IT TMMPF. UYTZP DOT TFE FTYZP JPFSPRST, UYTZP DOT TM DOTRYRMP 
WE W TM DOTYTYXT OFSTI JPFSPYZP QPYP QUT MP PRJOFSZP DUT XT TXQOJP FZTXQYT P 
JOFUPY TR ETYEF MOJPYTF W XT ZXQZIT QOR FZTXQYT HPXPF TFTPY SYPRDOZMO W FZR 
IOIPYME FTY FZXQMTXTRST VTMZC W “JTRTYEFE” FT UPMMPFT UER FO QYTFTRUZP W 
UER MP UTYSTCP IT DOT TM PXEY DOT XT PQEYSPJP TYP ME XPF JTRTVZUZESE QPYP XZ, 
ME XPS JTRTVZUZEFE DOT ÑPWP UEREUZIE HPXPF, UEXE JZTR FPJT. QTRFT DOT TFURZJZY 
QERIYZP YTXTIZE, DOT IZFEMBTYZP XZ “ZRSRPYQOZMZIPI” W XT QTRXZSZYZP ZY P FO 
TRUOTRSYE. QTRE RE. XT FZTRTE POR QTER, RE QOTIE RZ ITUZRMT TR DOT TFSPIE MT 
TRKOTRSYE. PFZ, TFSP FTXPRP, TXQTUT IT ROTBE P MMPXPR P MPS “ESYPF”. FT ME DUT 
TFE FZJRZVZUP QPYP XZ W P DOT UZUME XT PYVPFSRPRP. RE MT ÑT XTRSZIE RORUP W RE 
TFSEW IZFQOTFSE P TXQTCPY P ÑPUTYME ÑEW. PM QYZRUZQZE IT OTFTYP YTMPUZER, 
OFSTI ÑPJZP PRORUZPIO ESYP YTJMP: DOT TM IZP TR DOT ITHPFTMEF IT FTY PXPRSTF, 
RE FT QMPRSTPYZP BEMBTY P BTYXT. FPJT ÑPFSP DUT QORSE TFSP ZXQEFZUZER XT 
YTFOMSP ITFPSSYEFP, ZRHOFSP (QOTFSE DOT FZJOT BZTRIE P H., Y., …) W UEXQYTRFZJMT 
(TBZITRTTXTRST…); IT MEIE DOT RE QEIYZP RORUP UERBTYSZRXT TR PXZJE FOWE. QTYE 
ÑEW, TM ÑTUÑE IT DOT PUTQST QMTJPYXT P FO BEMORTPI, P QTFPY IT DOT TUÑPYT 
STYYZJMTXTRST TR VPMSP BTYMP, ÑQJMPY UER OFTTI, PQYTÑTRITY FO BZSZER IT MPF 
UEFPF W MES FTYTF W FO IOMCOYP UERXZJO IP UOTRSP IT MP ZXQEYSPRUZP IT MP 
ITUZFZER DOT SEXE. QPFT ME DOT QPFT, STRJP QYTFTRST DOT RE ITHPYT IT PXPYMP 
IT TFT XEIE DOT XT TF QYEQZE UEXE ME ÑZUT ITFIT DUT MP UEREUZ, OR XEIE DUT 
FTJOVYP BZBE TR XZ W, TFTEW FTJORE, RE XEYZYP. QTYE ÑEW, FTYZP MP QTEY IT MPS 
VPYFPF SYPSPY IT QREMERJPY ORP FZSOPUZER DUT, ME FPJT SPR JZTR UEXE WE, WP 
RE SZTRT YTXTIZE QER YTFQTSE PM PXEY DUT MT STRJE W PM PXEY DUT XT SZTRT 
WDUT XT EJMZJP PÑEYP P FTY VYPRUE UER OFSTI, UEXE OR OMSZME TYZJOTE P ME DUT 
UEXPQYSZMEF W DUT FTYP, QEY FZTXQYT, PMJE ORZUE. MT ÑOJZTFT JOFSPIE DUT MPF 
UOFPF VOTSTR IT ESRE MEIE. KOZITFT XUKÑE. 

N



CONSULTORA DEL SAVOIR VIVRE 
Aliette Eicher, Condesa de Toggenburg

Sophie, 
El título resulta algo gratuito.

Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su último e-mail. 
El debió haberte contestado al momento. Al mismo tiempo, me parecía mejor hablar con usted y decir lo que 
tengo que decirle de viva voz. Oración torpe: pesada, poco elegante.
Por los menos esto quedará ya escrito. ¿Y luego qué?
Como ya sabe, últimamente me he sentido mal ¡Ay, pobrecito!
Como si ya no fuese yo mismo en mi propia existencia. Qué nos importa; él no debería hablar de sí mismo.
Una especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en un intento por 
dejarla atrás, como he hecho siempre. Estas cosas deberían mantenerse privadas. A él no le está permitido 
mostrar sus preocupacioncillas. 
Cuando nos conocimos, puso una condición: no convertirse en la “cuarta”. ¡Qué mal de tu parte! La dama nunca 
debería verse en la necesidad de poner condiciones. Él mismo debió haberte hecho este ofrecimiento con la 
mayor discreción. 
He respetado el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenía forma de seguir 
frecuentándolas sin convertirla a usted en una de ellas. Que torpe mencionar esas otras relaciones una vez más, y 
es insultante sugerir que Madame pudiera ser una de ellas.
Creía que eso sería bastante, creía que el quererla yo y el quererme usted bastaría para que la angustia que me 
empuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamás estar tranquilo y sin dudarlo ser 
simplemente feliz y “generoso” se calmase con su presencia y con la certeza de que el amor que me aportaba 
era lo más beneficioso para mí, lo más beneficioso que haya conocido jamás, como bien sabe. Esta oración 
está pobremente construida, y él está hablándole a la persona equivocada: el amor no debe ser utilizado como 
remedio para su malestar y el Otro tampoco está ahí para sanarlo. Al contrario, él debería darle al Otro, en este 
caso, elevarla, elogiándola y respetándola. Pensé que escribir pondría remedio, que disolvería mi “intranquilidad” 
y me permitiría ir a su encuentro. 
Pero no. Me siento aún peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro. Así, esta semana, empecé de 
nuevo a llamar a las “otras”. Nunca utilices expresiones excesivamente egocéntricas y pomposas salpimentadas 
con “mí”, “me” y “yo”, como “mi desasosiego” o“en qué clase de estado siento que me encuentro”. 
Así, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las “otras”. Sé lo que eso significa para mí y a que ciclo me 
arrastrará. Estos comentarios son inútiles, hirientes y humillantes. 
No le he mentido nunca y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo hoy. Bueno, pero él pudo haberse ahorrado 
estas protestas de honestidad y estas justificaciones que disfrazan apenas su tremenda falta de consideración por el 
Otro. 
Al principio de nuestra relación, usted había anunciado otra regla: que el día en que dejásemos de ser amantes, 
no se plantearía volver a verme. Y con razón. El amor y la amistad no deben confundirse. Son dos áreas con 
contenidos muy distintos. 
Sabe hasta qué punto esta imposición me resulta desastrosa, injusta (puesto que sigue viendo a B., R., …) y 
comprensible (evidentemente…) ¡Pobre víctima! 
De tal manera que no podré nunca contarme entre tus amigos. Pero hoy, el hecho de que acepte plegarme a su 
voluntad (hipócrita), a pesar de que echaré terriblemente en falta verla, hablar con usted, aprehender su visión 
de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de la importancia de la decisión que tomo. Qué expresión 



tan extraña, una vez más poniéndose a sí mismo en el centro de todo.
Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que me es propio
(exacto, habría sido mejor si esa “manera” hubiera sido algo distinta) como lo hice desde que la conocí, un 
modo que seguirá vivo en mí y, estoy seguro, no morirá ¡Sublime! Pero hoy, sería la peor de las farsas tratar de 
prolongar una situación que, lo sabe tan bien como yo, ya no tiene remedio por respeto al amor que le tengo 
(que aparentemente no es sinónimo ni de respeto ni de compromiso emocional) y al amor que me tiene (muy 
presuntuoso) y que me obliga ahora a ser franco con usted (el término es una vez más realmente superfluo 
y suena a restricción), como un último tributo a lo que compartimos y que será, por siempre, algo único. 
Desafortunadamente es imposible regocijarse en esto. Me habría gustado que las cosas fuesen de otro modo. Sí, 
claro: échale la culpa a tu Mamá, el Sacerdote, el Presidente, a Madonna, a tu lectura de Don Juan, las revueltas 
en los suburbios y quién sabe qué más. 
Cuídese mucho. Finalmente piensa en alguien más que en sí mismo.

X



CAPITÁN DE LA POLICÍA  
F.G.

La Capitán de policía a Señora Sophie Calle

Asunto: carta de rompimiento de Monsieur X.

Anexo: un dossier

Por favor, encuentre abajo mis observaciones sobre el tema de la carta de 
despedida de su ex amante. 
En lo referente al texto, debe notarse que el malestar del autor es 
característico de una actitud muy propagada entre los varones
franceses:
-un rechazo al compromiso y una vagancia sexual favorecidos por dos 
factores perennes y cuantificables. Hay más mujeres que hombres, y esto 
empieza a la edad de 20 años. En París, cuarenta y seis por ciento de la 
población está compuesta por hombres y, por lo tanto, cincuenta y cuatro 
por ciento son mujeres (estadísticas oficiales).
-Al llegar a la edad de 40 una mujer que desea casarse tiene la misma 
oportunidad de encontrar un esposo que de tener un accidente de auto.
-A la tasa de mortalidad más alta entre los varones, de todas las edades, 
deberá añadirse la homosexualidad, que sustrae aún más hombre del 
mercado del amor. Los hombres están, por lo tanto, en una posición de 
poder con respecto a las mujeres, pues, como todos saben, lo escaso es 
precioso. La insatisfacción congénita que el autor de la misiva sufre está 
alimentada naturalmente por esta profusión de mujeres a su alrededor. De 
la manera en que lo veo, esta carta también suscita preguntas importantes 
sobre la naturaleza de las relaciones amorosas, pero si se ha cometido 
alguna ofensa, esta no es criminal.
Entiendo la queja de Madame Calle, pero en términos penales no es 
admisible, puesto que parece no haber pérdidas económicas, y en cuanto 
al perjuicio moral, este es inherente a toda relación amorosa, pues ¿acaso 
no nos enamoramos bajo nuestro propio riesgo?

Capitán de la Policía
F.G.



PSIQUIATRA  
Françoise Gorog

Un hombre Una mujer



JUEZ  
X.

Un jurista va a ver esta carta seguramente como la ilustración de los principios fundamentales de las leyes civiles 
en tanto cuanto le concierne a la conclusión e implementación de contratos.

¿Qué es un contrato? Es el acuerdo voluntario entre dos personas cuyo consentimiento debe ser libre y 
consciente, con el objeto de crear una cierta situación y organizar con precisión las reglas bajo las cuales 
funciona. Cada una de las partes entiende que se beneficiará del contrato, pero, a cambio, estará sujeta a ciertas 
obligaciones. 

El receptor de esta carta había establecido la condición de que al concluir el contrato amoroso con el remitente: 
la amante no puede convertirse en “cuarta”. Es claro que el amante encontró esta condición severa desde el 
principio. Sin embargo la aceptó, a sabiendas que sin este compromiso de su parte el contrato no hubiera sido 
firmado. 

Habiéndose apegado al contrato por un tiempo, el amante está a punto de romper esta cláusula fundamental del 
mismo a sabiendas que hacerlo es irreversible. La otra parte del contrato estará en su derecho de establecer éste 
como motivo de rescisión, es decir, anulación del contrato. 

Por lo tanto, llevado por la honestidad o la prisa, el autor de la carta anticipa la rescisión del contrato.

Un jurista también apuntará a la extrema contractualización de la relación. Pues no solamente se acordó 
precisamente en las reglas que la gobiernan, sino que las reglas gobiernan asimismo  
el futuro de la relación: la relación amorosa no podrá bajo ninguna circunstancia seguirse de una amistad.

Una vez más, esta estipulación le resultó difícil de aceptar al autor de la carta, en especial porque le pareció 
injusta ya que, al parecer, la amante no la había aplicado a sí misma en el caso de sus relaciones previas. Esta 
circunstancia no es relevante, sin embargo, en tanto cuanto el amante aceptó la condición, pues —este es otro 
principio legal— no importa si el original mostraba un desequilibrio objetivo si este desequilibrio era conocido 
y aceptado por la parte que experimentaría sus efectos: el acuerdo es tal simplemente por virtud de haberse 
consentido.



JEFA DE SUBEDICIÓN  
Sabrina Champtenois

El infierno,  
sin los otros

Sophie:  

Llevo un rato que-
riendo escribirle y 
contestar a su último 
e-mail. Al mismo 

tiempo, me parecía mejor ha-
blar con usted y decir lo que 
tengo que decirle de viva voz. 
Por los menos esto quedará ya 
escrito. 
Como ya sabe, últimamente 
me he sentido mal. Como si 
ya no fuese yo mismo en mi 
propia existencia. Una especie 
de angustia terrible contra la 
que poco puedo hacer salvo 
avanzar a toda prisa en un in-
tento por dejarla atrás, como 
he hecho siempre.
Cuando nos conocimos, puso 
una condición: no convertirse 
en la “cuarta”. He respetado 
el compromiso: ya hace meses 
que dejé de ver a las “otras”, 
puesto que no tenía forma 
de seguir frecuentándolas sin 

convertirla a usted en una de 
ellas. Creía que eso sería bas-
tante, creía que el quererla yo 
y el quererme usted bastaría 
para que la angustia que me 
empuja siempre a buscar en 
otros lugares y me impide por 
siempre jamás estar tranquilo 
y sin dudarlo ser simplemente 
feliz y “generoso” se calmase 
con su presencia y con la cer-
teza de que el amor que me 
aportaba era lo más beneficio-
so para mí, lo más beneficioso 
que haya conocido jamás, 
como bien sabe. Pensé que 
escribir pondría remedio, que 
disolvería mi “intranquilidad” 
y me permitiría ir a su en-
cuentro. Pero no. Me siento 
aún peor, no puedo ni decirle 
en qué estado me encuentro. 
Así, esta semana, empecé de 
nuevo a llamar a las “otras”. 
Sé lo que eso significa para mí 
y a qué ciclo me arrastrará. 
No le he mentido nunca y no 

estoy dispuesto a empezar a 
hacerlo hoy. Al principio de 
nuestra relación, usted había 
anunciado otra regla: que el 
día en que dejásemos de ser 
amantes, no se plantearía 
volver a verme. Sabe hasta 
qué punto esta imposición 
me resulta desastrosa, injusta 
(puesto que sigue viendo a B., 
R., …) y comprensible (evi-
dentemente…); de modo que 
no podría nunca convertirme 
en amigo suyo. 
Pero hoy, el hecho de que 
acepte plegarme a su volun-
tad, a pesar de que echaré 
terriblemente en falta verla, 
hablar con usted, aprehender 
su visión de las cosas y los 
seres y su dulzura conmigo da 
cuenta de la importancia de 
la decisión que tomo. Pase lo 
que pase, tenga presente que 
no dejaré de amarla de ese 
modo que me es propio como 
lo hice desde que la conocí, 

un modo que seguirá vivo en 
mí y, estoy seguro, no morirá. 
Pero hoy, sería la peor de las 
farsas tratar de prolongar una 
situación que, lo sabe tan 
bien como yo, ya no tiene 
remedio por respeto al amor 
que le tengo y al amor que 
me tiene y que me obliga 
ahora a ser franco con usted, 
como un último tributo a lo 
que compartimos y que será, 
por siempre, algo único. Me 
hubiese gustado que las cosas 
fuesen de otro modo. 

Cuídese mucho. X

El amante pérfido
clama que el motivo
es el respeto al
pacto original. 
¿Honestidad o cobardía?



CRIMINÓLOGA  
Michèle Agrapart

Análisis de una carta anónima

Esta carta, si es auténtica, fue escrita aparentemente por un manipulador, un seductor, cuyas relaciones con otras 
están basadas en la dominación y poder. Este poder es no-agresivo, suave  
y sutil, el poder de la labia, pero es muy efectivo porque se las arregla para exonerarse de cualquiera de sus actos 
que pueden ser percibidos como negativos, para hacer sentir culpable a su interlocutor y así posicionarse como 
una víctima.

Tenía la intención de escribir, de responder, claro que él es sincero y tiene las mejores intenciones, pero… no 
lo hizo, y por otra parte, puesto que parece incapaz de lidiar con el conflicto, su escritura es deliberadamente 
evasiva, manteniendo así una distancia hacia cualquier percepción, cualquier juicio que pudiera empañar su 
imagen.

Ciertamente, el está terminando la aventura, pero es sólo “por honestidad, porque ha hecho una promesa y está 
al pie de esa promesa”. Y si ha empezado a ver a las otras, de nuevo, es porque “no ha estado del todo bien”. 
Sexualidad ansiolítica. El está enfermo, angustiado y sólo las voces de las otras amantes pueden aliviar este 
malestar.

El puede verte a los ojos y mentir. El quiere proyectar la imagen de una persona frágil, amable, indispuesto 
al rechazo, que reconoce y aplaza sus impulsos, y es sólo la ansiedad, por la que no puede, claro, hacerse 
responsable, la que lo sumerge a esta obra maestra de la bajeza, de dominación y de manipulación. No es su 
culpa, no lo hizo a propósito, pero seguramente lo hará de nuevo. Se presenta a sí mismo como un hombre 
infeliz… por su supuesta fidelidad, cuya autenticidad –entre paréntesis– deberá ser verificada de inmediato. 

Así, porque llamó a las otras, ha roto su promesa, lo cual lo obliga a terminar la relación, y en consecuencia a 
deshacerse de la mujer que presumiblemente le impuso ciertas restricciones.  
Y no le gustan las restricciones o las órdenes.

De paso, da un pequeño golpe –“puesto que sigue viendo a B. y R.”– poniendo así a su interlocutor en el papel 
de criminal. Y “si no puede seguir viéndola, claro, él sufrirá”, pero rápidamente cumple con la decisión de ella de 
dejar de verse, y la hace sentir un poco más culpable diciéndole que “la extrañará”. Sin duda la mujer a la que le 
está escribiendo para halagarse no puede importarle su daño y la frustración engendrada por el dolor que le está 
causando.
Te estoy destruyendo, te estoy desgarrando, te estoy rompiendo, pero, lo que sea que pase, ¡cuídese mucho!

Finalmente, un pequeño refrán romántico: “Te amo, siempre te amaré, etc., etc.” Parece como si ella le hubiera 
dejado a él. Los roles se cambian.

Él es un hombre inteligente, cultivado, con buen bagaje sociocultural, elegante, encantador y seductor, con una 
sutil, bastante sutil, inteligencia, más bien abstracta. Es orgulloso, narcisista y egocéntrico (él dice “yo” más de 
treinta veces en una carta de 23 frases). Es posible que haya estudiado literatura. Probablemente prefiere el jazz 



que el rock. Puedo imaginarlo usando un sueter tipo polo más que un traje y corbata. 

Debe de tener una cocina pequeña y cocinar ricas comidas.

Debe ser atractivo pero no con una belleza clásica.

Es un auténtico manipulador, perverso, psicológicamente peligroso y/o un buen escritor.

Que hay que evitar a toda costa.



INVESTIGADORA EN LEXICOMETRÍA 
Micheline Renard

Longitud de las frases que componen el texto

Fonética- 'kuidese 'mučo

Intertextualidad



CURADORA  
Christine Macel

Mientras más leo la carta de X., más me conmueve. 
Me gustaría que cada visitante se sintiera del mismo modo.  
La mejor manera de lograrlo sería haciendo una pila  
de facsimilares que la gente pudieran llevarse para leer en privado.  
La carta deberá ser exhibida y distribuida en un espacio público.



Pared superior, de la izquierda a la derecha

La carta en braille, código de barras, lenguaje hexadecimal, código morse, taquigrafía, forma binaria.



CLARIVIDENTE  
Maud Kristen

Puse el texto frente a mí. 
Decidí leer las cartas. Las revolví y las puse boca abajo. 

Entonces escogí cinco de ellas. 
Las coloqué en cruz y pregunté:

¿QUE SE ESCONDE DETRÁS DE ESTAS CARTAS?

Echemos un vistazo a las cartas. Son desfavorables.

IX. EL ERMITAÑO

Un viejo hombre encapuchado ubicado  
en la noche a solas con su linterna. 

En su desencantada soledad no hay mucho  
espacio para el amor.

ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE FELIZ, 
PORQUE ES ERMITAÑO.

Mesa, de la izquierda a la derecha



Acosado por los animales, él ciegamente busca 
 a tientas encontrar su camino.

Mórbidamente inestable, es una paja en el viento.

ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE CONSTANTE, 
PORQUE ES UN TONTO.

XXII. EL TONTO



LA EMPERATRIZ

ELLA DOMINA LA RETÓRICA.

Fue con la colaboración de la emperatriz –patrona 
de los escritores– y su inteligencia con el lenguaje 
con lo que se las arregló para componer esta carta.

III. LA EMPERATRIZ



Los lobos aúllan a la luna frente al reflejo ilusorio de una mujer desnuda en el agua...
Estamos entre mentiras e ilusiones, entre el miedo al espejo y la fascinación narcisista,

entre confusión y complacencia.

ESTAS NO SON PALABRAS DE UN HOMBRE SINCERO, 
POR CULPA DE LA LUNA.

XVIII. LA LUNA



Ninguna de las cartas hablan del deseo, el amor o recuerdos. 

Frente a la confusión de la LUNA, la distracción y la poligamia de los necios, el agotamiento, cansancio y 
desinterés en otros del ERMITAÑO, la desesperación suicida del AHORCADO, 

trata a través de la EMPERATRIZ de hacer un último esfuerzo por explicar. 

Lo que se esconde detrás de esta carta es peor que lo que dice. 

Es la carta de un hombre que está desesperado y amenazado, que tuvo que luchar mucho para expresarse.

XII. EL HOMBRE COLGADO

ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE LIBRE Y ADULTO, 
POR CULPA DE EL HOMBRE COLGADO



SEXÓLOGA  
Catherine Solano

No veo por qué habría de recetarle antidepresivos. Usted está nada más triste. Un evento penoso duele, pero la 
solución apropiada no es química. Estoy segura de que usted es lo suficientemente fuerte para seguir adelante y 
encontrar dentro de sí los recursos para actuar y reaccionar.



MADRE  
Monique Sindler

Querida, me temo que él realmente es, y siempre lo será, un hombre de letras 
 y no un hombre sencillo.

                                                                                     

Puedo entender tu tristeza y, no obstante, esta carta que apesta a auto-obsesión no me sorprende. 
Ahora bien, en su defensa, hace las cosas correctamente: “intranquilo” (no está mal), “farsa” (trágico), “no tiene 

remedio” (solemne)… 
Ciertamente posee talento literario, y ¡qué bendición es eso! 

Introducirse en el cuerpo de Benjamin Constant y componer una carta de ruptura donde la palabra maestra, 
AMOR, se conjuga en todos los tiempos del indicativo. 

Como lo diría Woody Allen, “Todo mundo dice ‘te amo’”. Comparto tu desilusión ante todo esto, pero no 
dramaticemos demasiado. 

Su “amor” duró solamente tres o cuatro temporadas, y ni siquiera vivieron juntos. 
Si hubieras pasado veinticinco años con un hombre y él te hubiera dejado por una chiquilla a causa de la crisis de 
los cuarenta —el escenario clásico— habría resultado infinitamente más hiriente. Piensa que la que tú tienes es la 
mejor clase de carta. Un músico te habría dicho que había escuchado una nota falsa en su corazón. Un plomero 
habría hablado de cómo sus sentimientos gotearon hasta secarse, un electricista habría mencionado un “corto 

circuito” súbito y el representante de una tienda de línea blanca para el hogar habría invocado el vencimiento de 
la garantía. Recordemos nuestros viejos proverbios: “un clavo saca a otro clavo”, “un mal por un bien”, etc. 

Tú te vas, se te van, esas son las reglas del juego, y para ti este rompimiento podría ser fuente de una obra de arte 
nueva —¿me equivoco? 

Te quiero, tu mamá



COMPOSITORA  
C. Chassol

La carta de ruptura traducida a música

Glosario

a  b c d e f g h i

á        é     e

ú

k l m n o p q r s t u v w x  y z

Apóstrofe: yo (yo)-apoyatura  con “e” como nota de gracia

nuevo párrafo

puntopuntosilencio redondo medio 
descanso ligadura o glisando

puntos suspensivos

ejemplo matiz
signos de exclamación !!! = (esforzado) letra mayúscula o repetición

Un acorde por sílaba=

Cui-          de -         se

ex:

ex:

So - phie

comillas “”

paréntesis ()

-utilizado para explicación- armonización
-utilizado para comentarios- contrapuntocambio clavedecreciente

coma, dos puntos:

j

ó



ANTROPÓLOGA  
Françoise Héritier

Pero el verdadero elemento legitimador tras esta casuística es que él no 
puede soportar ser despojado de las prerrogativas tradicionales del macho 
y, en una relación amorosa, tener que ceder a los dictados de una mujer 
que, en términos de demandas y conducta, actúa como si ella fuera el 
hombre y él, simbólicamente, la mujer.

“Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo”, es decir, sin que 
me forzaras a ir en contra de mi identidad viril y moderar mi deseo sexual; 
sin que fueras esta mujer que reclama igualdad en el terreno del amor.



PERIODISTA DE AGENCIA DE PRENSA  
Bénédicte Manier

Artes-Celebridades
URGENTE: Sophie Calle ha recibido una carta de X terminando su relación

París, 25 de enero de 2006 (Agencia Internacional de Noticias) — El jueves la artista  Sophie Calle recibió una 
letra de X en la que le informaba que rompía la relación;  fuentes cercanas a la  artista dijeron que fue el jueves en 
la noche.
 abm/sv/rd



ADOLESCENTE  
Anna Bouguerau

¡Él cree que es estupendo!



TRABAJADORA SOCIAL DE LA CÁRCEL  
M.L.

Notas
de una conversación

con prisionera
X

Créanme, esta carta es un símbolo maravilloso de confianza, respeto y amor.
Este hombre tiene una imagen positiva de ti que debería ayudarte a 
recuperar la confianza en ti misma y la autoestima que el estar en prisión 
te ha hecho perder. Te aconsejo que conserves esta carta, que, estoy segura, 
te dará fortaleza en la soledad de tu celda. No obstante que se trata de una 
carta de rompimiento, te recomiendo que la releas cuando te invada la 
tristeza.



NOVELISTAS DE ROMANCE  
Anne y Marine Rambach

Me habría gustado que las cosas hubieran sido diferentes. Cuídate.
La firma era ilegible.

En cuanto a lo que concernía a la policía y las personas cercanas a ella, la carta resolvía el misterio. Un 
rompimiento doloroso había conducido a esta joven mujer a una aflicción momentánea tan intensa que había 
optado por morir. Esta clase de tragedia no es rara.  
Pero a Sophie le obsesionaba la carta. Un sentimiento muy profundo le decía que ella misma, más que la carta, 
había sido la causante del acto de locura de Bárbara. Había leído la carta incontables veces y la hoja de papel, 
ahora cuidadosamente doblada, estaba en el cajón de  
su buró. Había sopesado cada palabra, cada coma, hasta que brilló la lucecita de una explicación y le pareció que 
había entendido parte del acertijo.

A ojos de Sophie, lo que había lastimado a Bárbara tanto era el hecho de que en esta carta  
—aunque iba a crear estragos en su destino— ella no existía, o apenas. El escritor indicaba  
que había existido una relación, una que había durado cierto tiempo, pero que esa relación  
no era ya más que un horizonte vago perdido en la niebla —como esa niebla que con frecuencia cubría la 
bahía; la relación no era más que algo periférico, prácticamente perdido de vista, como esas periferias olvidadas 
de algunas de nuestras ciudades. En estas oraciones ella existía no como amante sino como un punto en el 
horizonte. Sophie repasó en la imaginación la escena que no había presenciado: Bárbara se sube al parapeto y se 
tira al vacío. Los autos frenan violentamente, los automovilistas están llamando ya a los servicios de emergencia 
en sus celulares. Pero el cuerpo de Bárbara se estrella contra la superficie del agua, luego empieza a hundirse. En 
segundos ha desaparecido; lo único que queda es la espuma formada por los remolinos.

Pero antes de que esto sucediera Sophie —no, Bárbara— había sido aniquilada por las palabras: tragada por 
estas, reducida a un punto blanco como la superficie de las “cosas”,  
como Él lo planteó, regresa instantáneamente a su forma original. 

La mayoría de las cartas de rompimiento te ahogan en reproches, pero al menos en la sucesión de “yo” y de 
“tú” conservan restos del vínculo roto. Esta reduce a la destinataria  
al papel de confidente en un destino que no la tomó en cuenta.

¡Qué obsesionado con sí mismo estaba este hombre! Tan preocupado por “su propia existencia”, evaluando el 
amor en términos de cómo este era “lo mejor para él”. ¡Míralo amplificando sus deseos en una desgracia cósmica! 
“Al menos esto quedará ya escrito.”  
Pero ¿se escribió? ¿Se escribió de manera tan inexorable que no pudo decir “yo” al despedirse? No, a él lo 
perseguía una maldición y todo lo que pudo hacer fue sobrellevarla. Se vio forzado, no había nada que hacer. 
Pasivamente enfrentó sus demonios. Pasivamente cortó. Y cuando lo ves más de cerca, ni siquiera cortó con 
ella, ¡eso habría sido demasiado! Rompió con cierta idea de sí mismo, del sosiego que el amor le brinda. No 
es coincidencia el que para él todo se mueva en círculo, aun si el círculo es infernal el “ciclo” y las cosas que 
cambian y “se vuelven”. Con él al centro de todo. 

Y al afirmar su impotencia, violentó en primer lugar y ante todo a su amante. Pues esta impotencia no le 
impidió romper, empezar de nuevo, llamar (a las “otras”) y escribirle (a ella). Ni siquiera le impidió defender su 
causa, intentar socavar la “voluntad” de Bárbara —ella era la única que tenía una— de no verlo más. Al actuar 
de esta manera intentaba exprimir los últimos vestigios de su poder e independencia. Pues él no se eximió de 
recordarle a esta mujer su lugar: había dependido exclusivamente de él el “hacer” o “no hacer” de Bárbara “una de 
ellas”. Como si ella, por sí sola, no fuera nada.



ESCRITORA  
Christine Angot

Al principio hice un texto donde despreciaba la carta. Sentí que había demasiada
gramática, demasiada elegancia, demasiada pose. Y recordé lo mucho que Sophie odia la
elocuencia. Cito el pasaje, que me gustó en ese momento. Tenía la sensación de
habérmelas arreglado bastante bien con las condiciones, con el favor que Sophie había
pedido a todas estas mujeres. El resultado fue la versión dura, a Sophie le gusta el texto en
esa forma, la versión dura era más visual con las tachaduras, los colores:
Después de eso había dos páginas que rompí. Sophie quería mostrarlas. La cuarta había
sido trabajada, yo no había decidido todavía. Probablemente iba a romperla también. Yo
no sabía exactamente lo que iba a hacer. Pero sabía que algo no estaba bien.
Entonces algunos meses más tarde releí la carta de X. Meses durante los cuales yo había
cambiado. Y todo lo que había escrito me pareció absurdo. Estúpido, ciego e incluso
peligroso; me faltaba lucidez en demasía. Ni siquiera había leído la palabra “ansiedad”
bien en la carta de X. Si Sophie lo hubiera amado tanto como decía, no habría convocado
a todo un escuadrón de mujeres para ayudarla a superarlo.
Habría tratado claro de sobreponerse, tienes que hacerlo, pero no así, rodeada de mujeres.
Un escuadrón de mujeres, eso es lo que somos, con nuestros textos patéticos o nuestras
interpretaciones, peleándonos con el hombre, para perseguirlo y empequeñecerlo. Debí
haberle dicho a Sophie y se lo digo ahora: cuídate de todas esas mujeres juntas.
Evítalas. La mayoría quiere transformar a los hombres en mujeres, han dedicado sus vidas
a eso, las vuelve locas ser mujeres, no pueden consentirlo. No te van a ayudar a
convertirte en mujer, una mujer real, es decir, alguien que no tiene nada, ni palabras, ni
poder sobre nada, una mujer real, buena e indefensa. No te van a ayudar, se enojan con el
vacío, la carencia. No te van a ayudar, seguirán diciéndote “que te cuides mucho” cuando
no tienes nada qué cuidarte. No tienes nada. Tienes un hoyo, tienes una carencia, eso es
todo. Eres una artista, eso no te otorga poder, pero sí gracia, cada vez que veo tu obra me
encuentro, no sé cómo decir esto… a la vez conmovida y llena de admiración. Pero las
mujeres juntas lo único que desean es que los hombres desaparezcan, que se conviertan
en fantasmas, allá lejos. El coro que has formado alrededor de esta carta es el coro de la
muerte.

El coro que has
formado alrededor
de esta carta es
el coro de la muerte.



MAESTRA EN IKEBANA  
Marette Renaudin

Hortensias, las flores  
de nuestros ancestros,  
simbolizan el otoño de  
la vida. Este tema nos  
reconecta con nuestro  
mundo interior. ¿Acaso  
la naturaleza sagrada de  
este estilo tradicional de  
ikebana logró trascender  
la imagen irresuelta de  
nuestro ego en el torbellino  
social? En ese caso, la idea  
de separación se volvería  
casi ficticia e ilusoria. Las  
flores son las únicas cosas  
que se juntan.



PSICOANALISTA  
Marie-Magdeleine Lessana

Una carta de despedida para Sophie, una carta de ruptura de un amante. Es más de lo que  
él puede manejar para no mentir. El está sufriendo, está ansioso, no puede dejar de buscar  
más lejos, viendo a las “otras”. En una primera lectura lo encuentro agradable, este hombre  
que la está dejando de mala gana, para no traicionar el amor que da y sobre todo, que recibe. Para no traicionar 
su palabra. La dirección es formal. Hay una serie de reglas entre ellos que  
no pueden seguir respetando. Él extrañará “terriblemente” la forma en que Sophie ve las cosas  
y su ternura. Pero no es consistente, da la impresión de evasión, una falsedad, una facilidad  
con la que se despide de la mujer que ama. Nada.
Al releer, algo me detiene. Toda se mueve en un círculo. Son los deseos de Sophie los que  
están forzándolo a renunciar a ella. 
“Por lo menos esto quedará escrito”, el cambio de la frase es demasiado limpio. El amante 
está en efecto girando. Pero ¿por qué no hacia Sophie, para hablar alto, lidiar con su presencia, su reacción? 
Pero está estancado, él lo sabe; prefiere escribir, es más fácil. Una vez que la carta llegue, el rompimiento será un 
hecho. Él es la peor forma de violencia: fingiendo no hacer nada.
¿Ha habido algún amante que no haya mentido jamás? Él no puede irse y ver a las  
“otras”, un repugnante término que empieza con una y termina con cuatro, ¡lo cual es demasiado o muy poco! 
¿Cuáles “otras”? Las que están siempre listas para recibirlo. Francamente, él está engañando.
Cita los deseos de su amante: “el día en que dejásemos de ser amantes”, la mejor intimidad  
que han dejado, esa erótica angustia de deseo se ha ido. ¡Como si nunca hubiera existido!  
No más cuerpo en la aventura, sólo el ir y venir del sonsonete retórico. No tensión; frase hechiza. Parece ser que 
el compromiso de la escritura que tiene al amante está apagado.  
Su malicia la lleva bien, es una capa desgastada lisa, listo para ennegrecer el papel, y el juego de amor con Sophie 
no se sostiene más. ¡Lo que queda es un gran amor que jamás morirá, un amor sin presencia física, sin discurso, 
una memoria de amor sin conflicto! Él lo siente, dice. No es muy convincente.
Al final, la frase asesina “Cuídese mucho”. Aquí captamos la brutalidad de su acción vacía.  
Un banal “Cuídese” como un adiós. “Cuídese mucho” una daga astuta. ¡El descaro! Claro, porque ya no podré 
cuidarte.
Pero ¿en qué clase de amorío se ha metido nuestra Sophie para ser despachada con tan poca sustancia, por un 
hombre que claramente hubiera preferido ser su amigo que su amante? Ella no puede responder con una carta, 
porque eso sería confirmar la ausencia. Podemos entender que ella necesita jugar artísticamente con esta carta de 
despedida, para lo cual ella tiene una habilidad especial.
De modo que, gracias a esta dimensión pública, ella puede llegar a este cuerpo evasivo.



Mesa de Redacción

Para: Señorita Sophie Calle
En respuesta a su carta

Fechada 10 junio de 2004

Por qué no publicaremos esta carta en el periódico

Esta carta no ha matado a nadie
Para dar fin a la relación el autor no utiliza los venenos de Madame de Brinvilliers ni de la estufa de Landrú, ni 
siquiera ántrax en un sobre, como es la moda entre los jóvenes en EU. No, lo que tenemos aquí es una carta in-
cómoda desprovista de los comentarios terribles o sarcásticos que también hubieran servido para el caso. Es obvio 
que no provocó la clase de emociones que lo hubieran arrastrado a él al crimen o a ella al suicidio. En resumen, 
lo que necesitamos para poder reportar este rompimiento —y por lo tanto la carta que lo disparó— en la “página 
roja” es un cadáver.

Esta carta no le interesa a nadie
Las páginas de Sociales, sin embargo, son muy afectas a los corazones rotos, aunque no sean fatales (y quizás espe-
cialmente si no lo son). No hay nada aquí que sugiera que esta persona es alguien lo suficientemente famoso para 
que su vida fascine a un círculo más amplio que el de aquellas que han compartido su cama o aspiran a hacerlo. A 
estas podríamos añadir algunos compañeros de borrachera, uno o dos chismes, la familia quizás —en otras pala-
bras, nadie. No es para nada la clase de material que inspiraría a un cronista de sociales.

Esta carta no es un libro
Si el autor fuera un escritor, esta carta podría a lo mejor constituir el principio de una novela epistolar, un libro, 
o incluso un opúsculo. Pero ¿qué es una carta, especialmente esta, tan corta? Se necesitarían muchas páginas más 
para tener una publicación que pudiera resultar de algún interés para la sección de “Libros”.

Esta carta no es una carta
Hay una página de “cartas” donde publicamos las reacciones de nuestros lectores a las noticias publicadas en el 
periódico. Este no es el caso.

Esta carta acabó en la papelera
No resultó muy difícil descubrir quién escribió esta misiva y quién la recibió. De otro modo, seamos honestos, 
esta carta literalmente no se habría considerado, porque obviamente no hay nada en ella para un periodista. Esto 
no significa que dicho periodista no reciba nunca otras del mismo tipo. De hecho son extrañamente frecuentes. 
Generalmente, un par de palabras anuncian su llegada: “otro loco”. Y terminan en la papelera. El comentario fue 
más largo esta vez, pero el modo de archivar fue el mismo.

París, 1 de septiembre de 2004

PERIODISTA  
Florence Aubenas



HISTORIADORA DEL SIGLO XVIII  
Arlette Farge

Seguramente él vivió en el siglo XVIII. Puede que no haya sido un gran aristócrata o cortesano, pero al menos 
poseía la educación y maneras de la cultura. Y entonces él amaba a esta mujer, pero ella había establecido una 
condición que no solamente acabó por pesarle demasiado a él, sino que también lo llevó a su ruina: ella le 
había pedido que no pusiera los ojos en ninguna otra. Entre los placeres de aquel siglo parece tener algunas 
inclinaciones: su malestar, su melancolía e incluso su ansiedad y su manera de escribir marcaron tanto su deseo 
de ella y el placer furtivo de “tener” otras. Bastante banal, ciertamente. Podría pensarse que su jornada no fue a 
Citera. Un día, no obstante, él rompió el pacto de amantes, un pacto que no era fácil de mantener en este siglo 
de la Ilustración cuando, para el libertino educado, amar significaba básicamente capturar: capturar inteligencia, 
atención, sentimientos, y someter al otro a la propia influencia, aun si la carne lo registraba apenas. Ambas, la 
carta de amor y la carta de ruptura, mantienen los sentimientos bajo control: la neutralización de las emociones 
era la moneda de cambio de la distinción. Una noche, cuando se hicieron las promesas, y habiéndose puesto 
del lado de la virtud, de la misma manera en que un siglo antes pudo haberlo hecho del lado de la piedad, fue 
incapaz de mantenerse; y como todo hombre de honor, se lo dijo. Aún la amaba, imaginaba su ira e incluso 
la anticipaba. Aunque parecía no muy afectado, las palabras revelan que este libertino alguna vez seguro de 
su fuerza se desmoronaba ante la tarea, y ante ella también. Sabía el precio de su confesión: no verla jamás. 
Y su despedida sonó quizá como alguna vez lo hiciera su saludo. No estaba ahogado en lágrimas pues había 
colocado su ente social por encima de cualquier expresión de un corazón roto. La Revolución de 1789 estaba 
por venir aún: algunos la deseaban, sin duda, tan remotos parecían, tanto él como cualquier parte de ella posible 
de descifrar, de cualquier mundo externo en el cual hubieran podido habitar. Este era por supuesto el Ancien 
Régime, ciego a la vulnerabilidad. Para él, entonces, ella no volvería a ponerse el traje para el escenario; para ella, 
ponérselo para él era ahora impensable.



JUGADORA DE AJEDREZ  
Nathalie Franc

Las negras renuncian.
El Rey negro yace derribado, eso significa el fin del juego que se ha perdido.

Con él, los Otros tres: tres Torres. 
Un escenario inusual pero posible. 
Debe haberse tomado una decisión 

extraña para llegar a este punto.

Un Peón negro, también: 
protección endeble, mínima, que 

podría haber cambiado las cosas de 
habérsele dado la oportunidad.

Más allá, 
Peones que se han movido hacia adelante avanzando un trecho 

considerable. ¿Habrán asustado tanto al Rey negro que éste no puede ni 
siquiera pensar seguir en la confrontación?

De cara al Rey negro, el Rey blanco. Ella. Su alter ego. 
El Rey blanco está protegido por otras piezas. Hay Caballos cerca, el Alfil 

está en la diagonal larga: parece a salvo.

Dicen que en el ajedrez uno no debe rendirse jamás.  
La única salida habría sido sacrificar las Torres negras.



POETA  
Anne Portugal

sophie

de viva voz
no puedo
convertirla en las otras

ciertamente
comienza el día
diferente

Pensé que sería
recientemente

cuando me levanté por
amor
en un cierto estado

y había
suficiente y el
yo tú

podría llevar a esto

p.d.  tú sabes, para mí

el significado está forzando
único, lo sabe
se disolverá en eso
un no es no
me llevará


